周一晚上，白无凡从图书馆出来时，看见操场上空多了一道光。
她在门口愣了两秒。
十分钟前，她还在借阅系统里续一本参考书。原本只打算沿操场外侧走十几分钟，再回到报告、洗漱和熄灯以前谁先倒垃圾的宿舍中。
广场地砖刚被保洁车冲过，路灯下留着一层没干的水。再往前是林荫步道，右边隔着低矮灌木，能看见夜跑的人从操场外圈经过。那道光悬在操场东北角的草坪上方，离地一人多高，细长，像一块出了故障的屏幕漏出来的亮边。
白无凡走下台阶，它还在。
手机显示二十一点四十七分，周二实验的预习提醒挂在通知栏。身后路灯是白的，宿舍窗户是暖黄的，电子测速牌泛着暗红。那道光挨不上其中任何一种颜色，边缘明亮，中间暗沉，眼睛想把它归到青或紫里，下一瞬又觉得都不对。
她下午去图书馆时还从这里经过。草坪修得很平整，灌溉喷头都压在地下，校园活动小程序里也没有晚间布置。附近的人偶尔偏头，不知是把远处那条细光当成社团投影还是临时灯架。
但有一个人正往那边走。
穿浅色运动外套的女生扶着围栏，左脚一落地就歪一下。她显然扭了脚，却没往看台下的值班室去，反而一瘸一拐地走向草坪，眼睛始终盯着那团光。
白无凡快步追去，拉住她的手臂：“同学，等一下，先别往前走。”
女生被扯得晃了晃，吸了一口冷气。
“你脚怎么了？”
“刚才跑步崴了一下。”她仍回头看着操场，“那是什么啊？”
“不知道。先离远点。”
“我就看看，马上——”
“坐着也能看。”白无凡把她的胳膊架到肩上，“来，右脚用力。慢点。”
女生比她高一些，半边身子压过来，身体微倾。两个人挪回步道，运动鞋从湿草上拖过，带起一股土腥味。白无凡让她坐到树池边，蹲下看了眼脚踝。外侧已经肿起一圈，袜口勒着发红的皮肤。
“试着动一下脚踝，疼不疼？”
女生试着转了一下，脸先皱起来。
“别再动了，赶紧叫室友来，左脚别沾地。”
女生握手机的手有点抖。白无凡没催，挡在她和草坪中间，看她手抖着翻通讯录。那道亮痕就在这几秒里继续张开，从一臂长拉到接近两米，周围的草色越来越淡。
女生点开通讯录，手指却停在屏幕上：“你听——那边是不是没声了？”
“操场那边？还是那团光旁边？”
“就那儿。那团光旁边。”
白无凡抬头。
跑道上脚步不断，两个男生边跑边说话，篮球场的球撞在地上，一声又一声。到了草坪东北角，那些声音像被压进了厚玻璃后面。裂缝周围的草在动，却听不见风。
那道光已经张开。
空气里裂着一道接近两米长的口子，斜斜悬在草坪上方。两边没有墙，也没有架子，边缘参差得像碎玻璃。陌生的光从里面透出来，照得草色发浅，深处偶尔掠过一团暗影，来不及看清便沉了下去。
女生拨通室友电话，立马说道：“你快来，我把脚崴了。操场东北边……嗯，你先过来。”
她没有提那道光。
白无凡等她说清位置，又替她查了校医院急诊。没过多久，室友从操场另一侧跑来，气还没喘匀就蹲在她面前：“都肿成这样了你还走？明天早八还上不上了？”
受伤女生指了指草坪：“那边……你看。”
室友顺着看过去，话也停了。
“先送她去校医院，别让她踩地。”白无凡把她的胳膊交给室友，“看台下面应该有轮椅，去问一下。”
“那你呢？”受伤女生问。
“我……叫人来看看，你俩先走。”
“你可千万别过去啊。”
“嗯，知道。”
女生盯了她一眼，大概没从这两个字里听出多少保证：“你别光口头答应。真要看也别离那么近。”
白无凡轻声应了一句。等她们互相扶着钻进看台下的灯光，她立刻转回头盯着草坪。
受伤的女生回了两次头。第二次被室友拍了下胳膊，才把脸转回去。值班室的玻璃门开合一下，将她们和灯光隔在了里面。
那道缝还在。
她先打开相机。取景框里的操场比肉眼暗一档，灯杆和跑道都很清楚，裂缝的位置只剩一片过曝的白。对焦框缩了又放，怎么也抓不住边缘。
她按下录像。
计时跳到两秒，屏幕横着闪过几道细纹，彻底黑了。
电源键没有反应。
白无凡长按到指腹发白，又疯狂按音量加减和电源键。屏幕依然没有显示关机标志，震动也消失了，像电池和系统在同一刻被人从手机里抽走。她刚才录下的两秒钟还在不在，已经没法确认。
风吹过帆布包，金属拉链轻轻碰了两下。白无凡把手机翻过来。后盖不热，也没有摔碰。她盯着熄灭的屏幕，心跳终于从胸口撞到了喉咙。
【我爸修电器常说，先记准时间。一上来就瞎捣鼓，后面容易越搞越糟。】
她从包里摸出草稿纸和一支短笔，在背面写下：周一，21:49前后，操场东北角；手机黑屏；微风，无雨。
写到“微风”时她抬头，远处树梢在晃，裂缝边的草也动，就是没有半点动静传过来。笔尖停了一下，她又补上：拍摄前设备正常，画面过曝。
这张纸片忽然成了她手里唯一肯正常工作的记录。受伤女生看见了光，她的室友也看见了，可她们离得远，只能证明操场上亮过什么。白无凡低头看着自己写下的几行字，第一次觉得“我看见了”这句话单薄得经不起追问。
写完，她才发现安静已经漫到脚边。
身后的跑步声还在，远处有人喊同伴，篮球撞地的闷响一下一下。面前这十几米却像被什么压住，连鞋底擦过草叶的声音都很微弱。
白无凡应当去值班室。她也可以拦一个手机正常的人报警。面前的东西没有朝她移动，甚至正在缓慢收窄，可越安静，越找不到可以判断它安全的依据。
她退回步道，提醒两个准备横穿草坪的学生：“等一下，别从这儿过。那边……可能有设备坏了。”
其中一人摘下耳机：“哪儿？啥坏了？”
“具体情况我不清楚，手机凑近就直接黑屏了。”白无凡指了指跑道，“先绕一下吧。能帮我给保卫处打个电话吗？就说东北角可能有设备故障。”
两个人看了看她手里的手机，又看了看草坪，其中一个男生应了声，退到跑道边开始拨号。白无凡等他们走远，回头时，裂缝又往里合了一截。
她站在原地又等了几秒。没有电火花，没有焦味，也没有东西从里面掉出来。光只是不讲道理地悬着，把一小片操场从周围的夜色里割开。
它正在快速闭合。
她没有立刻往前，给自己几个不该靠近的理由：手机坏了、不知道那是什么、保安过来处理比她合适……
第四个念头冒出来：要是再有人像刚才那样走过去，总得确认清楚到底有多危险。
白无凡把纸片折好塞进背包侧袋，朝草坪走了几步。
越靠近，光越不像平面的投影。裂口两边薄得找不到厚度，深处那团暗影像云，也像银河的黯淡中心。空气里有一点金属沾水的味道，舌根发麻，拉链头细细颤起来。
她在五米外停下。
手机仍旧黑着。裂缝正下方没有焦痕和电弧，草尖没有被吹倒，露水也还挂在上面。白无凡在脑子里画出一个潦草坐标：离地约一米六，长度一米九到两米一，干扰范围至少十米；声音衰减不对称。
她往左挪半步，拉链头的颤动变轻；退回原位，又重新撞上旁边的金属扣。空气既不烫也没有明显气流，裸露的手背只有很轻的麻，像干燥天气里的静电。好像回到了实验课的水冷铜坩埚旁边。她把这些也记进脑子里的表格，想等手机恢复后立刻补下来。
把这些数据理清楚，她的心跳稍微稳住了些。
她又往前一步。
裂缝忽然合拢了一寸，里面的光被压得更亮。方才那团暗影只剩窄窄一块，很快也要看不见了。
没有扩张，没有热量，没有东西从里面掉出来，干扰范围也没有继续扩大。
白无凡知道最稳妥的做法是回到值班室。可是“它要消失了”这个念头一冒出来，恐惧便松开一道缝。保卫处已经有人通知，周围的人也已绕开；她想知道那究竟是光、某种材料的断面，还是空间真的裂开了。
就探一下边缘。
她走到一步之外，抬起右手。
手伸到一半，她犹豫着停了停。步道、值班室和图书馆的玻璃幕墙都在背后亮着，任何一处都比面前安全。她的重心已经压在后脚，指尖却还朝着那道正在合拢的边缘。
光还没有贴上指尖，小指外侧先传来一道细而尖的刺痛，像被透明的纸边擦过。
视野骤然压成一条银白的细线。
十分之一秒后，她的膝盖砸进了湿漉漉的草坪。
土腥味扑面而来，右手手掌按在冰冷的草叶上，帆布包顺着肩膀滑下去，书角隔着布料狠狠撞在肋骨上。她没有感觉自己跑过，也没有被抛出去；中间那段距离却干干净净地消失了。
白无凡趴在草地上，耳内嗡鸣。过了两秒，才撑着地抬头。
裂缝在她左后方。
她原先站的位置也在那里。
两处之间隔着一片完整的草地，大约十米。没有脚印。她甚至还保持着伸手时的姿势，只是那只手按进了泥里。
她先动了动脚趾，又摸了摸后脑。膝盖疼，手掌发麻，右侧肋骨被书角撞过的地方一吸气就痛；除此之外，身体还算听使唤。她没能松口气，越是清楚感觉到每一处疼，眼前这十米就越无法归到摔倒、走神或记错位置里。
原先落脚的地方的草略微倾斜，一前一后，停在裂缝边缘。鞋印之后没有被踩倒的草，没有滑行留下的泥痕，也没有任何东西把两处连起来。白无凡沿着那条空白来回看了三遍，最后只能重新数步道砖的宽度，确认自己的估算没有多出一个零。
她坐起身，眼前晃着一层细碎的银光，眨了好几次才消散。手机落在膝盖边，屏幕自己亮了，电量还是百分之四十七，录像文件成了灰色方块，打开一看全是乱码。
白无凡举起右手查看，小指外侧多了道浅红印子，皮没破全，只渗出针尖大的一点血珠。
身后那道裂缝只剩半米宽了。
她刚才在那边。
现在她在这里。
白无凡张了张嘴。方才驱使她靠近的那些问题一个都没得到答案，最简单的这个却连该问谁都不知道。
裂缝收成一条细线。操场的声音一下涌回来：跑鞋擦地，篮球撞板，有人在远处欢笑。所有东西都待在原处，只有她隔着十米湿草坐在另一边。
她把受伤的小指蜷进掌心。
十米外，最后一点陌生的光合上了。
