车停在那栋楼前时，发动机熄火的声响像一声叹息。我透过挡风玻璃看着那块褪色的牌子——"再生医学研究中心·宋晚项目组"，铁架锈迹斑斑，玻璃门后面黑漆漆一片。陈骁没熄大灯，光束打在墙上，照出几扇被封死的窗。
"下车。"他说，解了安全带，却没熄引擎。
我没动。"你说这是安全屋？"
"我说的是到了你出生的地方。"他推开车门，冷风灌进来，"我没说是安全屋。但你既然问了那十几个问题，我就让你看看实物证据。看一眼，你自己判断该信谁。"
他下了车，绕过车头，走到玻璃门前。我透过车窗看见他低头按了什么，门发出一声电流的吱响，然后弹开了。他在门口回头看我，路灯把他半张脸映得发黄。
"你不下来，我就把门锁上，你今晚睡车里。明早宋晚到这儿来找你，你猜她会不会敲门？"
我解开安全带下了车。夜风裹着一股铁锈和消毒水混合的味道钻进鼻腔，我皱了皱眉。那是某种让我身体起反应的气味——像我在哪儿闻过很久，但记忆里没有对应的场景。
陈骁先进去了，我跟着。门内是条走廊，墙壁刷着白漆，靠墙堆着几个纸箱，上面印着医疗废弃物的标志。走廊尽头向右拐，然后是楼梯。陈骁掏出手机打开手电筒，光柱扫过地面，我留意到水泥地上有一串脚印，新的，不可能是我们的——我们走的是左侧，那串脚印在右侧，方向朝里。
"这里有人来。"我压低声音。
"我知道。"陈骁没回头，"三天前我来过。你先走，看完了再说。"
楼梯上一层，豁然开朗。那是个大厅，原先是实验室的主体区域，至少有半个篮球场大。天花板上残留着导轨和吊灯底座，地面铺着旧地胶，被岁月磨得斑驳发白。墙边整整齐齐摆着十二个金属隔间，每个隔间上都贴着标签——从Z-1到Z-12。铝合金框架上覆盖着透明面板，像某种展示柜，又像小型培养舱。
我走到Z-1隔间前，手电光透过玻璃照进去。里面有一张窄床，床上铺着一层灰色的垫子，床头连着一根金属软管，末端是注射接口。垫子上有凹陷，说明有人躺过，而且是长时间躺过。床尾挂着一块小牌，上面写着："激活时间：2025年11月2日；初始体重：68.3kg；初始神经映射度：91%。"
"那是你。"陈骁站在我身后，"第一次激活。Z-1，性别男，完全复制周深本人的体细胞和脑神经图谱。你在这个隔间里躺了四十七天，直到生理指标稳定才被转移到外部环境。"
我盯着那块牌子，手指触在冰凉的玻璃上。四十七天。我没有任何关于这四十七天的记忆。我的记忆从"出院"开始，然后直接跳到租房、找工作、在这座城市里生活的琐碎日常。这四十七天被剪掉了，像胶卷上的一段被直接裁去。
"如果我是制造出来的，"我转过头看陈骁，"那我的记忆是谁给的？"
"宋晚写的。"他平静地说，"她录入了一整套虚构记忆，涵盖你的教育经历、工作经历、人际关系。你记得的大学、同学、前女友，有一半是编的。另一半——"他顿了顿，"取自周深本人真实的记忆片段，被他签同意书时提供的脑扫描数据截取。所以你的感觉有时候会很矛盾：你觉得认识宋晚这个名字，但又想不起来具体在哪儿见过。因为你体内确实有周深对她的印象，但那个印象属于原主，不是你亲身经历的。"
我觉得膝盖有点软。我扶住隔间的边框，深呼吸了两口。大厅里很安静，只有头顶某个管道偶尔发出滴水的声响。我挨个走过Z-2、Z-3……直到Z-9，每一个隔间里的配置都一样，窄床、垫子、注射接口、挂牌。但Z-9的挂牌上多了一行手写红字："已终止，四月三日回收。"
和宋晚视频里那个画面吻合。我压下胃里的翻涌，继续往前走。Z-10、Z-11都是空的，挂牌写着"未激活"。
然后我停在Z-12面前。
这个隔间不一样。玻璃面板上贴满了封条，封条上印着"生物危险"的警示标志。床上的垫子比其他的厚，还多了一条皮带——固定在床头和床尾，显然是用来绑人的。挂牌上的字更多："激活时间：2026年1月17日；初始神经映射度：98%；备注：染色体表达调整；自我意识提前觉醒（第29天）。"
"她跑了，"陈骁走过来，把手电照向Z-12的角落，"第29天，也就是去年二月十五号，她在半夜弄开了锁，打晕了值班保安，从二楼窗户跳下去消失了。宋晚找了十个月，她躲了十个月。"
"你说她是我妹妹。"
"生物意义上，是。但她比你"活"得久，也更清楚自己的处境。她给宋晚留过一封信，夹在Z-12隔间的枕头底下，我拿走了。"陈骁从内侧口袋里掏出一张对折的纸，递给我。"你看看。"
我展开那张纸，光线暗淡，我凑近了才看清上面的笔迹——娟秀而有力，和宋晚的签名完全是两种风格。信很短，只有两行：
"你造了我，但我不是你。我把Z-7的终止流程复制了一份放在C区配电箱里。你要追，我就一个个放给你看。你的作品们，比你想象的更想活着。"
我攥着那张纸，指关节发白。Z-7。如果我没记错，那是紧挨着Z-6旁边的隔间，挂牌上写的是"已终止"。可这封信的意思——Z-12复制了Z-7的终止流程，然后威胁宋晚她会继续"释放"其他复制体？
"Z-7是谁终止的？"我问。
陈骁看了我一眼。"宋晚自己。Z-7在激活后的第三个月出现了排异反应，她按流程注射了终止药剂。但问题在于——Z-12信中说的"复制了一份终止流程"，意味着她掌握了终止所有复制体的操作权限。她在一年前就有这个能力。但直到今天，她没有对任何人使用。"
"为什么？"
"因为她不想杀。"陈骁把手电光从纸上移开，"她只想逃，也只想让其他人逃。她认为复制体有权利选择存活。宋晚认为复制体只是实验品。你明白我和宋晚的分歧在哪了吗？"
我抬眼看他。"你说你是Z-12的制造者之一。所以你站在她那边。"
"我站的是让复制体活下去的权利。"他说，"宋晚站的是研究进度。所以我今晚来截你，是因为我想让你在我这边。但我不骗你——我参与过Z-1到Z-9的制造和激活。我是那个人形生物工程师。你身体里有一半的组织培养方案，是我写的。"
我深吸一口气，把所有隔间都看过一遍，又回到Z-1面前。手电光在灰蒙蒙的玻璃上映出我的轮廓。我忽然发现了一件事——Z-1隔间的垫子上，有一小片暗色污渍，像是干涸了很久的水渍，又像别的什么。我凑近去看，那片污渍呈不规则的圆形，边缘渗进垫子的纤维里。
"这是什么？"
陈骁走过来，把光对准垫子。他沉默了几秒，然后说："你流过的泪。第一天激活时你醒过一次，意识不完全，但你在哭。我记录了整个过程。那片就是当时留下来的。"
我的脑海里炸开一片空白。我蹲下来，隔着玻璃盯着那片污渍，胸口被什么东西狠狠地拧了一下。我感受不到任何"记得"，但我的眼眶忽然发酸，像身体比大脑先做出了反应。
"我醒过。"我听见自己的声音有点哑，"你们把我造出来，然后我又被……关回去了？"
"你那个版本不具备稳定意识，只能持续大概十五分钟。"陈骁说得很轻，像是在对一个病人宣布坏消息，"之后你又沉睡了四十六天。等第二次醒来，宋晚已经写好了你的记忆包，你才成了完整的周深。"
我站起来。膝盖发出轻微的咔嗒声。那片污渍还在我视线里晃，我把它藏进眼皮后面。
"所以今晚你带我来这里，就是想让我看看自己怎么来的。"
"一半是。"陈骁把手电关了，黑暗中他的声音更清晰了，"另一半是——我刚才说了，三天前我来过。但我上次来的时候，Z-1隔间是锁着的，今天它开了。宋晚来过这里。在你报警之前，她就在这栋楼里，动了你的东西。"
他重新打开手电，光柱指向Z-1隔间底部一个不起眼的角落。那里放着一样东西——一张照片，面朝下扣在地面上。我弯腰捡起来，翻过正面。
照片上是一群人，站在这个大厅里合影。中间一个穿白大褂的女人笑着比了个V字，长头发，圆脸，眼睛弯弯的。她的胸牌上写着："宋晚·项目负责人。"
她身边站着一个穿黑色T恤的年轻男人，双手插兜，表情有点不耐烦。那张脸——是我。准确地说，是周深本人。周深原主。
而他身后的人群里，有一个戴着口罩和棒球帽的女孩，身形很瘦，只露出一双眼睛。那双眼睛直直地看着镜头，没有笑。帽檐下压着的眉眼——和我几乎一模一样。
Z-12。她也在合影里。
照片背面有一行钢笔写的字，笔迹和Z-12那封信一样：
"来找我，别让陈骁带你去任何有铁门的地方。他关过我一次了。"
我捏着照片，抬起头。陈骁正看着我，表情平静。大厅深处某处，传来一声轻微的、金属碰撞的响动——像什么东西被碰倒了。
我来了。她也来了。或者——另一个东西，也醒了。
