林小禾愣住了。她对外婆没有任何印象，只听村里老人提过一嘴，说她外婆是个神婆，专门替人做那些见不得光的事，很多年前就死了，死得不明不白。
“你外婆教了娘一个法子。”她娘低下头，看着自己扣好的衣襟，那个洞被布料遮住了，但林小禾知道它还在那里，“她说，孩子没心不怕，只要有人愿意把自己的心分一半给他，他就能活。但别人的心不行，必须是血肉至亲的心。而且不是分一半，是全都给他。”
“所以你把心给了小宝？”林小禾的声音忽然拔高了，尖利得像是碎玻璃划过铁皮，“你把心挖出来给了他，然后自己死了？”
“娘本来以为能撑住的。”她娘的声音终于带上了一点颤抖，“你外婆说，心给了孩子之后，人还能活三年。三年，够把小宝带大一点了，也够把你嫁出去了。但是……但是娘没撑住。你爹那天又打娘了，一拳打在娘胸口，刚好打在那个……那个位置上。那一下之后娘就不行了，从里往外疼，疼得在地上打滚。你爹以为娘是装的，又踢了两脚，然后出去喝酒了。娘躺在地上，感觉身体里面越来越空，越来越冷，像是被人从里面掏干净了。”
林小禾的眼泪终于流了下来。滚烫的，从眼眶里涌出来，淌过脸颊，滴在青砖上，和井沿边那一滩井水融在一起。她想说点什么，但嗓子里像是塞了一团棉花，堵得严严实实。她只能跪坐在地上，浑身发抖，眼泪不停地流。
“别哭，”她娘说，“娘来不是让你哭的。娘时间不多，鸡叫之前必须回去。你听娘把话说完。”
林小禾用力咬着下唇，点了点头。嘴唇被咬破了，血腥味在舌尖蔓延开来，又咸又腥。
“小宝的心是娘的，”她娘一字一顿地说，“但娘的心，不全是你外婆给的。”
“什么意思？”
“你外婆当年生我的时候，也用了这个法子。”她娘的声音变得飘忽起来，像是在回忆什么遥远的事情，“她把心给了我，自己没撑过第二年冬天。所以我从小就没有娘，是你外公把我带大的。你外公死得早，他死之前跟我说了一件事——他说咱家这个事，不是一代两代的事了。从很久很久以前，咱家每一代的女人，都会在生第一个孩子的时候，把心挖出来给孩子。男孩需要心才能活，女孩不用。但这不是白给的，一代传一代，每一代都欠着下一代的。你外婆欠我的，我欠小宝的，总有一天，这个债得有人来还。”
林小禾听到这里，脑子里忽然闪过一个念头，那个念头像一条冰冷的蛇，从她的脊椎底部沿着骨头缝一路往上爬。
“娘，”她的声音在发抖，“你跟我说这些……是什么意思？”
她娘看着她，月光下那张泡得发白的脸上浮现出一种复杂的表情——愧疚、心疼、无奈，还有一种更深的、林小禾读不懂的东西。
“小禾，”她娘说，“你以后也是要生孩子的。你要是生个男娃，你的心也得给他，这是咱家女人逃不掉的命。”
林小禾觉得自己的心脏猛地缩了一下，像被一只无形的手狠狠攥住了。她下意识伸手按住自己的胸口，掌心能感觉到心脏在肋骨后面有力地跳动，一下，两下，三下，每一下都在告诉她——它还在这里，还活着，还在为她而跳。但按照她娘的说法，这颗心迟早不是她的。它会被挖出来，塞进另一个人的胸腔里，然后她会像她娘一样变成一个胸口有洞的人，躺在冰冷的地上等死。
“不，”她摇着头，眼泪甩得到处都是，“我不要。凭什么？凭什么我的心脏要给出去？我连自己都还没有活明白，凭什么要我把心挖出来给别人？”
“所以娘来教你第二个法子。”她娘的声音忽然变了一个调子，不再柔软，而是带着一种刀刃般的锐利，“你听好了，这个法子是你外婆临死前传给我的，我从来没跟任何人说过。你不一定非得把心给出去。还有另一个办法。”
“什么办法？”
“杀了那个需要你心脏的人。”
井边的空气像是忽然凝固了。连槐树上的叶子都不动了，月亮钻进了一片云里，光线暗了下来，她娘的脸在阴影中变得模糊不清，只剩下两个灌满水的眼眶还在幽幽地发着光。
“你说……什么？”林小禾的嘴唇在哆嗦。
“杀了那个需要你心脏的人，”她娘重复了一遍，声音不急不缓，像是在教她熬米汤的步骤，“在你把心挖出来之前，先让那个人死掉。这样一来，你的心就还是你的。债就断了，传了几十代人的债，到你这里就断了。”
“可是……”林小禾的脑子飞速转着，她想起了林小宝的脸，那个皱巴巴红彤彤的小东西现在已经长成了一个七岁的男孩，瘦得像根竹竿，有一双黑亮黑亮的眼睛，笑起来露出两颗缺了的门牙。他管她叫姐，每天缠着她要他根本得不到的东西，她骂他，他就嘿嘿笑。她有时候烦他烦得要死，但从来没想过要让他死。“可是小宝他……”
“不是小宝，”她娘打断了她，“你欠的不是小宝，我欠的才是小宝。你欠的是你自己的孩子。你还没有孩子，但以后会有。你要是生个男娃，你的心就是他的。你要是不想给，就得——”
“杀了他。”林小禾替她把话说完了。
她娘点了点头。
“但那是我自己的孩子。”林小禾的声音碎成了渣，“我自己的孩子，我怀了十个月生下来的，你让我杀了他？”
“总比让他杀了你强。”她娘的声音冷了下去，冷得像是井底最深处的温度，“你娘我躺在屋里地板上等死的时候，你猜我在想什么？我在想，我娘把心给了我，我又把心给了小宝，到头来谁都没落着好。你外婆死了，我死了，小宝长大了会不会知道他胸腔里跳的是他娘的心？他知道了又能怎样？这个循环总得有人来断掉。要么是你，要么是你的孩子，要么是你孩子的孩子。一代一代，总得有人来做这件事。”
林小禾跪坐在地上，浑身像是被抽掉了骨头。她低头看着自己的手，月光重新从云层里钻出来，照在她的手背上。她的手很小，骨节分明，皮肤被井水泡得发白发皱。这样一双手，能杀人吗？杀一个还没出生的孩子？杀自己怀胎十月生下来的骨肉？
她娘从井沿上站了起来，身上的衣服还在滴滴答答地淌水，在地上积了小小的一滩。她低头看着林小禾，目光里多了一些说不清的东西。
“鸡快叫了，”她娘说，“娘得走了。该说的都说了，剩下的你自己想。”她转身往井口走，走了两步又停下来，回过头，那张泡得发白的脸上忽然露出一个笑容，那个笑容让林小禾觉得自己又回到了九岁那年的夏天，她娘还活着，正在灶台前给她烙饼，饼在锅里滋滋地冒着热气，她娘回头冲她笑了一下，说小禾别急，马上就好。
“对了，”她娘说，“那块布别用井水洗了，去河里洗，活水，不伤身子。”
然后她翻过井沿，整个人像一条鱼一样滑进了井水里，溅起一小朵水花，水花落下去之后，水面恢复平静，月亮重新完整地倒映在水中央，像什么都没发生过一样。
林小禾在井边坐了很久，久到她觉得自己可能已经变成了井沿上的一块青砖。露水打湿了她的头发和肩膀，膝盖以下的裤子被地上的水渍浸透了，冰凉冰凉的贴着皮肤。她脑子里翻来覆去只有她娘胸口的那个洞——拳头大小，边缘整齐，内壁紫黑，空荡荡的没有心脏。
天快亮的时候她终于站了起来。膝盖咔嚓咔嚓响了两声，腿麻得几乎站不稳。她弯腰捡起地上那块已经脏了的布，看了看，随手扔进了井里。布在水面上漂了两秒，然后慢慢沉了下去，像一片溺水的叶子。
她转身往屋里走。推开门的时候，林小宝已经醒了，正坐在床上揉眼睛。看到她进来，那个七岁的男孩咧嘴笑了一下，露出缺了两颗门牙的牙床。
“姐，我饿了。”
林小禾站在门口看着他。晨光从她身后的门缝里挤进来，照在男孩瘦削的脸上。他穿着她改过的旧衣服，领口太大了，露出两根明显的锁骨。他的眼睛又黑又亮，像两颗刚从井底捞出来的鹅卵石。他笑着喊她姐，声音脆生生的，带着刚睡醒的沙哑。
她盯着他的胸口看了一会儿，隔着那层薄薄的旧衣服，她仿佛能看到里面的心脏在跳动——不，那不是他的心脏，那是她娘的心脏。七年前从她娘胸腔里挖出来、塞进这个小东西身体里的那颗心脏。它在跳，每跳一下都在提醒她一个事实：你娘的心还活着，活在这个小男孩的胸口里，而你迟早也会面临同样的选择。
“姐？”林小宝歪着头看她，“你怎么了？”
“没什么，”林小禾收回目光，走到灶台前开始生火，“想吃什么？”
“米汤。”
“又是米汤，”她蹲下来往灶膛里塞了一把干草，“你就不能想吃点别的？”
“米汤好喝嘛。”
她划亮火柴的时候手抖了一下，火柴头擦过磷面的那一刻冒出一小簇橘红色的火花，差点烧到她的手指。她把火柴扔进灶膛，干草呼地烧了起来，火光照着她的脸，脸上的表情她自己看不到，但林小宝看到了。小男孩在床上缩了缩，不知道为什么，他觉得姐姐今天看起来和平时不太一样。
“姐，”他小声说，“你眼睛怎么红了？”
“烟熏的。”
她说完这句话就不再开口了，专心致志地往锅里加米加水，用勺子一圈一圈地搅。米粒在水中翻滚，渐渐变软变白，释放出淀粉，汤色慢慢变成乳白。灶膛里的火苗舔着锅底，发出呼呼的声响，盖住了她心里那个不断回响的声音。
她娘说的话像一颗种子，在这个清晨被她埋进了脑子里。她不知道那颗种子什么时候会发芽，但她知道它一定会发芽。它会在她脑子里生根、抽枝、开花，开出一朵黑色的花，花瓣上写着一句话：杀了那个需要你心脏的人。
