剧本杀之后，王浩彻底疯了。
他每天早上七点准时给我发消息，内容从“求表妹联系方式”升级到“下次活动什么时候”，再升级到“我给我妈看了照片，她说想见见苏芙”。我看着最后那条消息，沉默了三秒，然后删掉了对话框。
没用的。他明天还会继续发。
但真正让我意外的，是芙宁娜对剧本杀的态度。
她上瘾了。
那天回去之后，她花了一整个晚上研究那套剧本杀的规则手册。第二天早上我起来的时候，她已经坐在客厅沙发上了。茶几上摊着十几张纸，是她自己手写的角色卡片。每张卡片上都密密麻麻写满了字——角色名、年龄、职业、性格特征、前史、动机、隐藏任务。
她的字写得很好看。是那种带着弧度的花体字，每一笔都像水在流动。
“你一晚上没睡？”
“睡不着。”
她头也不抬，继续在卡片上写着什么。写到一半，忽然停下来，把笔夹在上唇和鼻子之间，仰头思考。那个动作太自然了，自然到像是做过一百遍。
“你说，”她把笔从嘴上拿下来，“如果有一个角色，她表面上在帮大家找凶手，其实她自己就是凶手。但她杀人的原因不是仇恨，而是为了保护在场所有人——这种设定观众会喜欢吗？”
“会吧。”
“‘会吧’是什么意思？你这个语气不够笃定。”
“会。”
“嗯，这还差不多。”
她满意地点点头，在卡片上又写了几个字。然后忽然抬起头看着我，表情变得有些微妙。
“你今天是不是要上班？”
“……是。”
“几点下班？”
“六点。”
“能提前吗？”
“不能。”
“哼。”
她低下头继续写。但我注意到，她的笔停在纸上同一个位置，停了整整十秒没有动。
“……你下班回来的时候，还走那条路吗？”
“哪条？”
“便利店门口那条。”
“走。”
“那家便利店——”
她斟酌了一下措辞。
“门口有一只猫。灰色的，很胖。它每天都蹲在同一个地方，等你路过。”
“你怎么知道？”
她把笔拿起来，在纸上画了一个我看不懂的符号。
“……早上我出门的时候看到的。”
“你今天出门了？”
“去买酱油。”
她指了指厨房的方向。台面上确实放着一瓶酱油。但瓶身上的标签是崭新的，连塑封都没拆。
而且我们家从来不用酱油。
我没有戳穿她。
“那只猫怎么了？”
“没怎么。”
她继续写她的卡片。写到第二页的时候，她忽然又说了一句。
“它好像很喜欢你。每次你走过去之后，它会朝你消失的方向看很久。”
客厅里只有她笔尖划过纸面的沙沙声。我把背包带子往肩上拽了拽。
“……那只猫是便利店的。它在等每个路过的人，因为有人会给它买火腿肠。”
她的笔顿了一下。
“哦。”
还是那个“哦”。
但我关门的时候，透过门缝看见她把卡片放在茶几上，然后整个人缩进沙发里。赤着的脚蜷上来，膝盖抵着下巴。她看着窗外，六月的晨光洒在她身上，把她缩成小小的一团。
那副样子，和那只蹲在便利店门口的猫一模一样。
下班回家的时候，我特地在便利店门口停了一下。
那只灰猫还在。店员说它叫“灰灰”，是流浪猫，被便利店收编了。平时懒得动，但每天傍晚五点半准时蹲在门口，谁也不知道它在等什么。
五点半。我每天下班路过这里的时间，是五点四十五。
差了十五分钟。
我买了一根火腿肠，剥开放在灰灰面前。它闻了闻，没吃。
然后它站起来，转身进了便利店，在货架最底层的一个空纸箱里卧下来。那个纸箱的位置，能看见门口。而门口的方向，是我每天走过来的那条路。
我在那里站了很久。
手机响了。是芙宁娜发来的微信。
“今天不加班吧？”
我打了一行字——“你怎么学会用微信的？”
删掉。又打了一行——“已经在路上了。”
发出去不到三秒，已读。
然后她回了一个表情包。是我手机里存的芙宁娜Q版贴纸，图上她举着一个写着“快点”的牌子。
这个表情包我从来没发给过她。
她翻我手机了。不止翻了，还自学了保存和发送表情包。
我把手机揣回口袋，对灰灰说了声晚安，然后往家走。
走到楼下的时候，我抬头看了一眼四楼。窗帘后面亮着灯。有个人影在窗口晃了一下，然后迅速缩回去。
电梯在维修，我爬楼梯上去。
开门的时候，芙宁娜正端端正正地坐在沙发上看书。坐姿标准得像是被尺子量过的。茶几上摆着她写的那叠角色卡片，收拾得整整齐齐。空气里有淡淡的洗衣液味道。
“回来了？”
她头也不抬，翻了一页书。
“今天回来得挺早的。”
“比平时晚了十五分钟。”
“……是吗？我都没注意。”
她翻书的动作停顿了零点几秒。然后继续翻。
我换好拖鞋，走到厨房门口看了一眼。灶台上干干净净的。电饭煲亮着保温灯，里面是她煮的米饭——自从上次炸完水管之后她就开始学做饭了。菜是西蓝花炒虾仁，颜色不太好看，但香味是好的。
她还在沙发上看书。但我注意到，她手里的书拿倒了。
“……芙宁娜。”
“怎么了？”
“书倒了。”
她低头看了三秒。然后把书合上，以一种极其自然的速度放到茶几上。站起来，走向餐桌，拉开椅子坐下。整套动作一气呵成，只除了——
她的耳朵红得像煮熟的虾仁。
“米饭已经好了。菜是我根据网上食谱做的。如果味道不对，那一定是食谱的问题，不是我的。”
“当然。”
我坐下来，夹了一筷子。
虾仁太老了，西蓝花太软了，盐有点多。
“怎么样？”
“……好吃。”
她的嘴角翘了一下。然后迅速收敛起来，拿起筷子。
“当然好吃。我可是花了三个小时。”
“三个小时？”
“择菜花了一个半小时。”
“……西蓝花不需要择。洗洗切了就行。”
“我知道。”
她把一颗西蓝花夹到碗里，盯着它看了一会儿。
“我只是想多花点时间。”
窗外有汽车鸣笛的声音。
很远。
她低着头，筷子拨弄着碗里的米饭。一颗米粒一颗米粒地数。数到某一颗的时候，她忽然停下来了。
“苏晨。”
“嗯？”
“如果有一天——”
“蛋糕还没买抹茶粉呢。明天去买。”
她抬起头看我。我低头吃菜。
安静了大概十秒。然后她噗嗤一声笑出来。
“你怎么知道我要说什么？”
“不知道。但上次你说‘如果有一天’之后的事情都不太好。所以不让你说完。”
“……你这是独裁。”
“跟你学的。”
“我可没有独裁。在枫丹，水神的每一项判决都需要经过大法庭的审议——”
“那你当水神之前呢？”
她哑了一下。然后别过头去，耳朵尖又红了。
“……不许问以前的事。”
晚饭后我们窝在沙发上看电视。她霸占了大半个沙发，脚搭在我腿上。理由是“沙发太硬需要垫脚”。我低头看那只脚，她脚指甲涂了淡蓝色的指甲油。是上周她自己用我的淘宝账号买的。收货地址写的“苏晨转苏芙收”。
电视里在放一部很老的法国电影，《天使爱美丽》。她看得入神。看到女主角在运河边打水漂的那场戏时，她忽然开口了。
“这里的水，颜色不对。”
“那是塞纳河。”
“塞纳河？”
“法国的一条河。巴黎那个。”
“巴黎？”
“法国首都。”
她沉默了一会儿。
“你知道吗？枫丹也有这么一条河。穿城而过，两岸种满了梧桐。秋天的时候，梧桐叶落在水面上，会顺着水流一直漂到港口。”
她的声音轻下来。
“我还没卸任的时候，每个秋天都会去河边站一会儿。不是为了什么公务，只是看叶子飘。一片叶子从上游漂到下游，大概要小半天的时间。我就站在那里看，什么事都不做。那是五百年来，我唯一一件什么事都不做也会被自己允许的事。”
电影里的艾米丽又打了一个水漂。
“你呢？”
她问我。
“你喜欢看什么？”
“我啊……”
我想了想。
“高考前一天晚上，我翻墙出学校，去了校门口的天桥。在上面站到凌晨三点。”
“为什么？”
“不知道。可能就是不想考试。”
她笑了一声。脚趾动了动，蹭了一下我的腿。
“后来考上了吗？”
“考上了。是个二本。”
“那是好还是不好？”
“还可以吧。”
她点点头。过了一会儿，又说了一句。
“还可以就是很好的意思。”
“你怎么知道？”
“因为你每次说‘还可以’的时候，耳朵会动一下。说‘很好’的时候不会。所以‘还可以’是藏着的‘很好’。”
我不知道怎么接这句话。
她也没打算让我接。
电影放到尾声的时候，她已经快睡着了。头歪在沙发扶手上，睫毛垂下来，呼吸变慢。电视的光在她脸上明暗交替，像潮水涨落。
“芙宁娜。”
“……嗯。”
迷糊的。快睡着了。
“那只猫每天都蹲在便利店门口。五点半准时。我不知道它在等谁。”
她没回应。
过了很久。久到我以为她已经睡着了。
“……也许是等你。”
她的声音很轻，像是从梦和醒的边界渗出来的。
“……也许是等的人还没来。”
电视里的片尾字幕滚完了。屏幕变成了深蓝色的待机画面。整个客厅只剩下那个蓝色的方块在发光。我低头看她的脸，她的嘴角还挂着一个很浅的弧度。睡着了。
我把她的脚轻轻放下来，关掉电视，去卧室拿了一条毯子。
给她盖上的时候，她翻了个身。
嘴里迷迷糊糊地嘟囔了一句。
“……别迟到。”
我不知道她说的是猫还是她自己。
我在沙发旁边坐了一会儿。窗外又开始下雨了。六月的雨来得很急，打在窗户上噼里啪啦地响。一只飞蛾撞在玻璃上，扑了两下，飞走了。
茶几上还摊着她写的角色卡片。
我拿起来看。最上面那张写着一个剧本杀角色设定——
“角色名：艾米丽。”
“年龄：19岁。”
“职业：公寓管理员。”
“前史：来自异国，独自在巴黎生活。每天傍晚五点四十五，会站在公寓门口的台阶上等一个人。等的人每天都路过，但从不回头。所以她也从不开口叫他。只是每天站在那里。路过之后，她会对自己说——”
最后一行字被划掉了。划了很多条线，几乎把纸划破。
我把卡片翻过来。
背面只写了一行字。
字迹很轻，像是怕被人看见，又像是怕写重了自己会后悔。
“你路过之后，整条街都暗了。”
窗外雨声很大。她的呼吸很轻。那张卡片在我手里，薄得几乎没有重量。
我把卡片放回茶几上。然后躺在沙发另一端，闭上眼睛。
很久没有睡着。
