“我？”她娘愣了一下，然后笑了一下，那个笑容在水光里碎成了无数片，“我的心早就给他了，这次不过是帮你的心找到他而已。该做的都做完了，我以后不会再上来了。”
“什么意思？”
“井里冷，”她娘说了一句没头没尾的话，然后转身往外走，走了两步又停下，侧过头看着她。月光从侧面照着她娘的脸，把那张脸分成明暗两半，亮的那半像是还活着的时候的样子，暗的那半已经看不清轮廓了。
“小禾，”她娘说，“你做得比我好。你外婆把心给了我，我又给了小宝，我们俩都死了。你不一样。你只给了一半，你还能活着。活着比什么都强。”
然后她推开门走了出去。
林小禾听到了最后一声水响——井水被打破的声音，很轻很短，像一颗石子被扔进了深不见底的水里。然后一切都安静了，安静得只剩下她胸腔里那半颗心脏还在固执地跳动着。
第二天早上，林小宝醒过来的时候，发现自己胸口不疼了。他从床上坐起来，伸了个懒腰，浑身的骨头咔咔响了一阵，然后他深吸了一口气——这是他几个月来第一次能这么顺畅地呼吸，空气从鼻子吸进去，一路通畅地灌进肺里，没有任何阻碍，没有任何疼痛。他惊讶地摸了摸自己的胸口，能感觉到心脏在里面跳着，有力、规律、稳定，和昨天完全不一样。
“姐！”他叫了一声，“姐！我不疼了！我胸口不疼了！”
林小禾从灶台前转过身来。她的脸色很白，白得近乎透明，像是冬天结了冰的河面。她的嘴唇没有血色，眼眶下面有两团明显的青黑。但她笑了，那个笑容很轻很淡，像是被风吹了一下就会散掉。
“那就好，”她说，“过来吃早饭吧。”
“姐，你怎么了？你脸色好差。”
“没睡好，”她盛了一碗米汤递给他，“昨晚做噩梦了。”
林小宝接过碗，低头喝了一口，然后抬起头来，用一种很奇怪的眼神看着她。那个眼神不像是一个十岁孩子的眼神，里面有一些他说不清楚的东西，像是感激，又像是疑惑，还有一点点连他自己都没意识到的恐惧。
“姐，”他小声说，“我昨晚梦到娘了。”
林小禾拿碗的手停在了半空中。
“娘跟我说了一句话，”林小宝低着头看着碗里的米汤，米汤表面浮着一层薄薄的米油，微微晃动着，“她说让我好好活着，因为我的命不是我自己一个人的。她还说……还说让我以后对你再好一点。”
“还有呢？”
“没有了，”林小宝摇了摇头，“她就说了这些，然后就走了。走的时候是往井那边走的，我喊她她没回头。”
林小禾把碗放在灶台上，转过身去，背对着林小宝。她的手撑着灶台的边缘，指尖微微发颤。灶膛里的火已经熄了，只剩下一些暗红色的灰烬，偶尔噼啪响一声，溅起几颗火星。她盯着那些灰烬看了很久，久到林小宝把一整碗米汤都喝完了。
“姐？”
“嗯。”
“娘是不是……是不是为了救我？”
林小禾没有回答。她深吸了一口气，把灶台上那碗已经凉了的米汤端起来，一口气喝完了。凉米汤滑过喉咙的感觉让她想起井水的温度，冰凉、清冽，带着一种矿物质特有的腥甜味。她放下碗，用袖子擦了擦嘴角，然后转过身来看着林小宝。
“是啊，”她说，“娘为了救你，付出了很多。所以你得好好的，不能辜负她。”
林小宝用力点了点头，眼圈有点红，但他忍住了没哭。他把空碗放在灶台上，从板凳上跳下来，走到林小禾面前，忽然伸手抱住了她的腰。十岁的男孩个子还只到她胸口的位置，他的脸贴在她的肋骨上，正好能听到她胸腔里的心跳声——咚咚，咚咚，咚咚。慢了一些，沉了一些，但还是稳定地在跳。
“姐，你的心跳好像和以前不一样了。”他说。
“是吗？”
“嗯，以前跳得快，现在跳得慢了。”
“跳得慢一点，活得久一点。”林小禾拍了拍他的后脑勺，头发又软又细，像某种小动物的绒毛，“行了，松手，我还得洗衣服呢。”
林小宝松开了手，仰起脸看她，那双黑亮黑亮的眼睛里终于有了一个十岁孩子该有的无忧无虑。他嘿嘿笑了两声，露出缺了两颗门牙的牙床——那两颗牙终于开始长了，冒出了两个小白点，像是刚破土的豆芽。
“姐，我以后会对你好好的，”他说，“等我长大了赚了钱，给你买好多好多好东西。”
“行，我等着。”
林小宝蹦蹦跳跳地出门上学去了，书包在他瘦削的背上一下一下地颠着。林小禾站在门口看着他的背影消失在巷子口，然后慢慢走到井边，扶着井沿坐了下来。
太阳已经升起来了，照得井水亮晃晃的。她低头往里看，只看到了自己的倒影——一张苍白的脸，嘴唇没有血色，眼眶发青，但眼睛还是亮的。她盯着那个倒影看了很久，然后伸出手搅了一下水面，倒影碎了，变成无数片碎片在水面上晃动，然后又慢慢聚拢回来，重新变成一张完整的脸。
她把手从水里收回来，水珠从指尖滴落，在阳光下闪着光。她忽然想起她娘最后说的那句话——“井里冷。”她不知道她娘去了哪里，是真的安息了，还是去了一个更冷的地方。她只知道，从今天起，就算七月半鬼门大开，她娘也不会再从井里爬上来了。
井水很凉，但她胸腔里那半颗心脏还在跳。有节奏地跳着，每跳一下都在提醒她，另一半不在了，但这一半还在。她还能活，还能呼吸，还能在每个月月亮最圆的那几天蹲在井边洗自己。只不过现在她用的是活水了——就像她娘说的，用活水洗，不伤身子。
