她站起来，拍了拍裤子上的灰，走回屋里收拾碗筷。碗筷洗好码整齐，灶台擦干净，地面扫了一遍。做完这些事之后，她站在屋子中央，环顾四周——这个破破烂烂的家，和她二十年前刚来到这个世界时看到的没有太大区别。墙壁还是那面被烟火熏黑的墙壁，房梁还是那根被虫蛀了的房梁，只是人不一样了。她娘不在了，她爹老了，她弟弟身体里跳着她的一半心脏。
而她，林小禾，二十岁，胸口里只有半颗心。但也就是这半颗心，她每跳动一下都是自己的心跳。她再也不欠任何人了。她不会生孩子，不会把任何东西传下去，那个延续了几十代人的循环，到她这里终于可以画上一个句号。
她拿起桌上的针线篮子，开始缝补林小宝昨天摔破的裤子。针穿过布料发出细微的摩擦声，一针一线，不急不缓。阳光从窗户的破洞里照进来，落在她的手背上，暖洋洋的。她缝着缝着，忽然停下来，抬头看向窗外。窗外是那口井，井后面是老槐树，槐树后面是蓝得发亮的天空。有一群鸟从天上飞过去，排成人字形，翅膀扇动的声音远远地传过来，像一阵细碎的掌声。
她想，原来放下是这样的感觉。
不是轻松，不是解脱，而是一种空。胸口少了一半心脏的位置空了出来，那个位置本来就不属于她——那是祖祖辈辈传给下一代的，她把它给出去了，于是那个位置就空了。空着也好，空着就没有重量了，没有重量就不会被压得喘不过气来。她低头继续缝裤子，针脚密密麻麻地落在布料上，像一行一行写在地上的经文。她不知道以后的日子会怎样，不知道她爹还会喝多少酒，不知道林小宝长大了会不会真的有出息，不知道自己的半颗心能撑她活到多少岁。但她知道一件事——她再也不怕那口井了。
那天晚上，林小禾做了一个梦。
她梦见自己站在一片很大的水面上，水面平静得像一面镜子，倒映着满天繁星。她低头看，水面下有很多张脸——都是女人的脸，年轻的和年老的，像的和不像的，都和她长着相似的眼睛和下巴。她们排成一排，从水底往上看她，嘴唇一张一合，像是在说着什么。她听不到声音，但她知道她们在说什么。
她们在说：谢谢你。
然后水面碎了，那些脸也碎了，碎成无数片星光，从水底升上来，围绕着她旋转，最后融进了她的胸口。她在梦里低头看向自己的胸口——胸腔是透明的，能看到里面的半颗心脏正在跳动，每跳一下，就有新的光点融进去，心脏的边缘慢慢延伸，慢慢生长，像是春天发芽的树枝。
她醒来的时候，眼角湿了一片。
窗外天还没亮，月亮挂在中天，又圆又亮。她侧耳听了听，林小宝的呼吸平稳而均匀，再也没有那种让人揪心的停顿。她翻了个身，把手按在自己胸口，能感觉到心脏在掌心下方跳动着——还是半颗，但跳动的声音好像比昨天响亮了一些。
也许是因为那些光点。也许不是。
她闭上眼睛，准备继续睡。就在这时候，她听到了一个声音——很轻很轻，从院子里传来，从井底传来。不是咕嘟声，不是水花声，而是一个女人的声音，温柔而遥远，像是从世界的另一端飘过来的。
“小禾，井里的水，现在是活的了。”
林小禾愣了一下，然后笑了。她把被子往上拉了拉，盖住了半张脸，闭上了眼睛。
窗外，月光照在那口老井上，井水清澈见底，水底什么都没有，只有一轮圆月的倒影，随着微波轻轻晃动。井沿上的苔藓不知道什么时候掉了一块，露出下面青灰色的砖面，砖面上有一行湿漉漉的水痕，像是什么东西刚刚从井里爬出来，又像是有什么东西刚刚回到了井里去。
风吹过院子，槐树叶子沙沙响了几声，然后一切归于安静。
只有那口井里的水，在月光下泛着细碎的银光，一圈一圈地荡开，像是有什么东西在水底轻轻地、有节奏地跳动着。
