传闻说，那个一口气能杀十八个人的林小禾，此刻正蹲在井边洗自己的经血。
井水泛着冷飕飕的光。她把手伸进去，指尖刚触到水面，一股凉意就从指甲缝里钻了进去，顺着血管一路爬到手腕、小臂，最后在肘弯那里停住了，像一条蛇盘着不动。她打了个哆嗦，把裤子褪到膝盖，蹲下身去。大腿内侧有干涸的血迹，已经变成了暗褐色，像是谁用锈掉的刀片在皮肤上划了几道印子。她掬起一捧水泼上去，水珠顺着皮肤纹理往下淌，带走了一些颜色，但还有更多的颜色留在那里，顽固得像胎记。
这口井在她家后院已经很多年了。井沿上的青砖被磨得光滑发亮，砖缝里长着墨绿色的苔藓，摸上去又湿又软，像某种动物的皮毛。她小时候总觉得这口井里有东西，每次打水都不敢往下看，怕看到一张不属于自己的脸从水底浮上来。后来她不怕了——倒不是长大了胆子壮了，而是她发现这世上比井底更可怕的东西多得是。比如她爹喝醉酒之后的眼睛，比如她娘半夜咬着被角哭的声音，比如她弟弟林小宝出生那天，接生婆从屋里端出来的一盆一盆血水。
那盆血水的颜色她记得很清楚。不是正红，是那种稀释过的粉红，像被水冲淡的石榴汁。她那年九岁，站在门口看着接生婆把那盆水泼在地上，血水渗进土里，留下一个深色的印子，蚂蚁们围着那个印子转了两圈就散开了。接生婆说恭喜恭喜是个带把的，她爹蹲在门槛上嘿嘿笑了两声，露出满嘴黄牙。她娘在屋里一声没吭，安静得像是已经死了。
后来她娘真的死了。
生完林小宝的第三天，她娘开始发烧。烧到第五天，整个人烫得像刚从灶膛里扒出来的炭。她爹说没事，女人生完孩子都这样，躺两天就好了。第七天她娘不烧了，身子凉了。
那是林小禾第一次觉得，人血和自己腿间流出来的这种东西，大概是不一样的。她娘死的时候身下垫着的那块褥子上全是血，颜色比石榴汁深得多，近乎黑了。她爹把褥子卷起来塞进灶膛里烧了，火光照着他的脸，脸上的表情像是在烧一条破了洞的旧裤子。林小宝在旁边哇哇哭，她爹回头看了一眼说，小禾，去给你弟熬点米汤。
她那年九岁，学会的第一件事是熬米汤。把米洗干净放进锅里，加水，点火，用勺子不停地搅，搅到米粒开花、汤色发白。林小宝喝米汤的时候嘴巴嘬得啧啧响，像一只饿疯了的小猪崽。她看着他的脸，觉得这个皱巴巴红彤彤的东西和她娘的死有某种直接的关系，但她说不清楚那是什么关系。她只知道自己从此多了一件事——每月一次，用破布条垫在裤裆里，等它吸饱了血，再偷偷拿到井边去洗。
井水真凉啊。
她用力搓着手里那块布，指尖被冻得发红。血迹在冷水中慢慢化开，像一朵绽放在水里的花，花瓣从布面上剥离，在水中舒展、旋转，最后扩散成一团淡红色的雾，被井水的凉意一点一点吞掉。她盯着那团红色看了一会儿，忽然觉得这块布和她娘死时身下的褥子，本质上也没什么不同。都是血，都是从女人身上流出来的东西。只不过她娘的血流干了人就死了，她的血流了十几年，人还活着。
她把洗好的布拧干，抖开，搭在井沿上。月光照在上面，布面上的水渍反着光，像一片一片银色的鳞片。她站起来的时候膝盖咔嚓响了一声，腿麻了，像有无数根针同时扎进肉里。她扶着井沿等那股麻劲过去，抬头看了一眼头顶的天。今晚的月亮很圆很亮，挂在院墙上方那棵老槐树的枝丫间，像是被树枝戳破了一个洞，漏出白惨惨的光。
院子里很安静。林小宝在屋里睡着了，隔着墙能听到他均匀的呼吸声，偶尔翻个身，床板嘎吱响一下。她爹今晚不在家——去镇上喝酒去了，不到后半夜不会回来，回来的时候必然是一身酒气，进门就骂人，骂累了倒头就睡。林小禾已经习惯了这种日子，习惯了在每个月月亮最圆的那几天，趁所有人都睡了，偷偷到井边洗自己的血。她已经十六岁了，这个秘密她守了四年，除了她自己，没有第二个人知道。
她正要把那块半干的布收起来，忽然听到一个声音。
不是从屋里传来的，也不是从院墙外头传来的。那个声音从脚下传来，从井底传来——咕嘟，咕嘟，咕嘟。像是什么东西在水底吐泡泡，又像是水烧开了在翻滚。她下意识低头看了一眼井口，井水黑沉沉的，月亮在水面上投下一个又小又亮的倒影，除此之外什么都没有。
但那个声音还在。
咕嘟。咕嘟。咕嘟。
她往后退了一步。脚后跟碰到地上的青砖，发出一声轻响。她想起小时候听村里老人讲过的故事，说井里有淹死鬼，专等人夜里来打水的时候把人拖下去。她从来没信过这些，但现在，在这个月亮很圆的夜里，她的后背开始发凉。
然后那个声音停了。
安静了大概三秒钟。林小禾屏住呼吸，等着自己心跳的声音落下去。就在她以为自己只是听错了的时候，井底忽然传来一句话——
“你洗干净了吗？”
声音不大，但很清楚。是个女人的声音，嗓子里像是含着水，每个字都带着咕噜咕噜的气泡音，但字字分明。你——洗——干——净——了——吗？
林小禾的脑子在那一个瞬间是空白的。她的身体比脑子先反应过来——双腿发软，膝盖不由自主地往下弯，手里的布掉在地上，发出啪嗒一声湿响。她想跑，但脚像是被钉在了地上，动不了。她的眼睛死死盯着井口，瞳孔放大了，嘴巴张开了，嗓子眼里堵着一口气上不来也下不去。
那张脸从井底浮上来的时候，她差点把心脏呕出来。
水面先是暗了一下，像是有什么大东西从深处升上来，遮住了月亮的光。然后水面破了，一双手先伸出来，扒住了井沿——那双手又白又肿，每根手指都像在水里泡了很久的馒头，指甲盖是青紫色的，指甲缝里嵌着黑泥。紧接着是头，头发像水草一样铺在水面上，随着水波一荡一荡的。然后那张脸从头发下面露了出来，正对着井口的月光，清清楚楚。
那张脸林小禾认识。
那是她娘的脸。
死了七年的娘，从井底浮上来了，仰着脸看她，两个眼眶里灌满了井水，水面在眼眶里轻微晃动，反射着碎银一样的光。她娘的嘴张着，嘴唇是灰白色的，嘴角往两边咧开，像是在笑又像是在哭。然后她娘又开口了，声音还是那样咕噜咕噜的，像嗓子里灌满了水。
“小禾，”她说，“你那个东西，不能这么洗。”
林小禾后来回想那个晚上，觉得自己居然没有当场疯掉，大概是因为恐惧到了极点反而麻木了。她站在井边，看着从井底爬上来的那个东西——那个她应该叫“娘”的东西——浑身湿漉漉地坐在井沿上，水珠从她的头发、衣角、指尖不停地往下滴，在地上汇成一小滩水。她娘的脸和七年前比没什么太大的变化，只是更白了，白得发青，像是冬天结了冰的河面。
她娘低头看了一眼她掉在地上的布，叹了口气。那口气又湿又冷，带着井水特有的那种腥甜味。
“傻孩子，”她娘说，“女人的东西不能这么洗。得用活水，不能是死水。井水是死水，你洗了四年，身体里的寒气积了多少你知道吗？”
林小禾张了张嘴，发出的声音连她自己都觉得陌生：“……娘？”
“嗯。”她娘应了一声，语气平淡得像是在说今天天气不错，“是我。”
“你……你不是死了吗？”
“死了是死了，但有些事死了也放不下。”她娘说着伸出一只手，似乎想摸摸她的脸。林小禾下意识往后缩了一下，她娘的手停在半空中，指尖上的水珠滴在她脚面上，冰得她打了个哆嗦。她娘把手收了回去，笑了一下，那个笑容在水光里显得又模糊又温柔。
“怕我？”
林小禾不知道该点头还是摇头。她怕，当然怕，一个死了七年的人从井里爬出来坐在你面前，任谁都会怕。但她怕的东西和一般人怕的东西不太一样——她怕的是她娘接下来要说的话。她有一种强烈的直觉，觉得她娘大半夜从井底爬上来，不会只是为了教她怎么洗经血。
果然，她娘收回手之后沉默了一会儿，然后说了一句让林小禾彻底愣住的话。
“小禾，娘对不起你。”
林小禾眨了眨眼，没说话。
“娘当年不该那么早就走，”她娘的声音变得很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的，“把你一个人丢下，带着小宝跟那么个东西过日子。娘在底下看着，心里头跟刀绞一样。尤其是每个月那几天，看你蹲在井边用这口死水洗身子，娘在底下急得不行，但上不来。今天是七月半，鬼门开了，娘才能上来一回。”
林小禾抬头看了一眼天上的月亮。确实，今天是七月十五。她平时不太记农历日子，但今天傍晚她在村口看见有人在路边烧纸钱，火光一簇一簇的，纸灰被风吹起来，像一群黑蝴蝶在空中打转。她当时没多想，现在才反应过来。
“娘，”她说，声音比刚才稳了一些，“你有什么话就说吧。”
她娘又笑了一下，这次的笑容里多了一些说不清的东西——像是欣慰，又像是心酸。她抬起那双泡得发白的手，慢慢解开了自己衣领上的第一颗扣子。
“娘要给你看样东西。”
扣子一颗一颗解开，湿透的布料贴在皮肤上，发出细微的剥离声。林小禾看着她娘的动作，心里涌起一股巨大的不安。她想让她娘停下，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。月光照在她娘裸露出来的皮肤上，那层皮肤白得近乎透明，下面的青色血管清晰可见，像是冬天枯枝的纹路。
最后一颗扣子解开的时候，她娘把衣襟往两边一掀。
林小禾看到的东西，让她整个人从头顶凉到了脚底。
她娘的胸口——准确地说，是心口的位置——有一个洞。那个洞不大不小，刚好能塞进一个成年人的拳头。洞口的边缘很整齐，不像是被野兽撕咬的，更像是被什么东西从里面往外挖开的。洞的内壁上还残留着干涸的组织和血管，在月光下呈现出一种暗沉的紫黑色。透过那个洞，能看到她娘身体内部空荡荡的，没有心脏，什么都没有，只有一层薄薄的脊骨在背后撑着，骨头上爬满了细小的裂纹，像是被水泡得太久的木头。
“看到了吗？”她娘低头看了一眼自己胸口的洞，语气平静得近乎残酷，“我的心没了。”
林小禾腿一软，直接坐在了地上。地上的青砖又硬又凉，硌得她尾椎骨生疼，但她顾不上疼了。她的目光像被钉子钉在了她娘胸口的那个洞上，挪不开。她觉得自己眼眶发胀，鼻子发酸，但眼泪就是流不出来——像是身体里的水分被什么东西一下子抽干了。
“谁……谁干的？”她的声音沙哑得不像自己的。
她娘没有直接回答。她慢慢地重新系上扣子，一颗一颗，动作很慢很仔细，像是在做一件需要全神贯注的事情。最后一颗扣子系好之后，她抬起头看着林小禾，眼眶里的井水终于溢了出来，顺着脸颊往下淌，分不清是井水还是眼泪。
