人类通常会对熟悉的事物产生安全感。
比如每天使用的通勤路线。
比如固定位置的办公桌。
比如已经打过几十遍的游戏副本。
正因为熟悉，所以不需要紧张。
不需要反复确认。
更不用担心突然发生无法处理的意外。
至少理论上应该如此。
但当自己最熟悉的游戏变成工作项目以后，情况便完全相反。
《幻境远征Online》。
我已经玩了一年多。
熟悉大部分职业机制。
熟悉主城的地图。
熟悉副本开放规律。
也知道玩家会为什么活动欢呼，又会因为什么奖励在论坛上争论几十页。
这些经验原本应该成为优势。
可现在，它们正在变成最危险的证据。
因为整个公司里，没有人知道我就是灰烬守夜人。
也没有人知道，负责项目的冰室玲奈，就是月见团子。
而从今天开始。
我们必须在同一间会议室里，公开讨论这个同时承载着双方秘密身份的游戏。
还要装作对彼此的了解仅限于普通上下级。
光是想象，我就已经开始头痛了。
---
临时会议结束后，项目组成员没有立刻离开。
主管翻开名单，继续说明人员安排。
“这次联动由品牌项目二组牵头，其他部门提供支持。”
投影幕布上出现组织结构。
最上方是项目负责人。
冰室玲奈。
下面分成四个模块。
品牌策略。
创意内容。
渠道推广。
玩家社群与活动执行。
“由于合作方希望这次联动贴近核心玩家，项目组必须增加熟悉游戏生态的成员。”
主管看向会议桌。
“有《幻境远征》游玩经验的人，主动说明一下。”
会议室里安静了几秒。
几名同事陆续举手。
有人只玩过新手阶段。
有人曾经短期体验。
还有一位同事表示自己看过相关直播。
水野前辈转头看向我。
“桐谷，你不是也玩过？”
我身体僵住。
她的声音不大。
但会议室足够安静。
几乎所有人都听见了。
主管也看过来。
“桐谷玩过？”
这个问题并不难回答。
真正困难的是应该承认到什么程度。
说完全没玩过，显然不行。
水野前辈已经知道我对《幻境远征》的周边有兴趣。
公司里还有关于我抱着月见法师等身抱枕的传闻。
说自己只是轻度玩家，倒是可以继续维持之前编造的设定。
晨星服务器。
一百二十级弓箭手。
游戏名流浪箭矢。
虽然那个账号根本不存在。
但只要没人实际搜索，暂时不会暴露。
“接触过一段时间。”
我说道。
“目前大概一百二十级。”
水野前辈立刻挑眉。
“一百二十级还叫接触过？”
“没有满级。”
“那也不是轻度玩家了吧？”
“升级比较快。”
“什么职业？”主管问。
“弓箭手。”
我继续使用原来的假身份。
“晨星服务器。”
说完，我下意识看向冰室玲奈。
她坐在会议桌前方。
表情没有变化。
只是手里的笔轻轻停了一下。
大概是想起了垃圾站那晚，我编造出的“流浪箭矢”。
她当然无法当众拆穿。
毕竟一旦继续追问，也可能暴露她自己对游戏过于熟悉。
“很好。”主管点头，“项目组正需要真正体验过游戏的人。”
他在名单上增加我的名字。
“桐谷进入核心项目组。”
我心里一沉。
下一秒，投影上的结构更新。
在冰室玲奈名字下方，新出现了一行。
执行助理：桐谷悠真。
我盯着那几个字。
怀疑自己是不是看错了。
“执行助理？”
水野前辈也有些意外。
主管解释道：
“桐谷负责协助冰室整理玩家反馈、活动流程和执行资料。”
“他入职时间虽然不长，但前段时间的学习速度不错，对游戏也有基础认知。”
“正好借这个项目承担更重要的工作。”
承担更重要的工作。
这本来是值得高兴的事。
可我的第一反应却是：
危险程度提升。
过去我和冰室玲奈虽然同属一个项目组，但工作内容仍然存在距离。
现在不同。
执行助理意味着我需要直接配合她。
整理日程。
参加核心会议。
确认材料。
跟进客户。
甚至可能接触全部玩家资料。
而这个项目偏偏又与《幻境远征》有关。
任何一个不经意的游戏习惯，都可能让彼此身份暴露。
“冰室，有问题吗？”主管问。
冰室玲奈抬起头。
目光在我身上停留不到一秒。
“没有。”
她说道。
“桐谷对游戏有一定了解，适合参与社群与执行模块。”
语气客观。
冷静。
没有任何私人关系。
仿佛她从未在我家客厅抱着枕头躲雷。
也从未给我煮过浆糊一样的粥。
“桐谷呢？”
“我会认真完成。”
我回答。
冰室玲奈看向我。
“不是认真就够了。”
会议室稍微安静了一下。
她继续说道：
“这是公司第一次承接《幻境远征》大型联动。”
“项目规模、玩家关注度和舆情风险都高于普通推广项目。”
“任何对游戏内容的误读，都可能引发核心玩家反感。”
“执行助理必须理解每一项细节为什么这样安排。”
“不能只按照表面指令操作。”
我坐直身体。
“明白。”
这是冰室副经理平时的说话方式。
可我知道。
她要求严格的原因不只是工作责任。
也是因为她真的喜欢这个游戏。
越喜欢。
越不能接受它被敷衍对待。
---
会议结束后，核心成员被留了下来。
冰室玲奈把一份资料发到每个人手中。
《幻境远征Online》周年联动推广项目初步需求。
文件共四十七页。
附件还有十二份。
仅仅目录，就占了两页。
“今天先完成整体信息同步。”
冰室玲奈说道。
“具体工作从下午开始拆分。”
高桥前辈翻看文件。
“时间线很紧。”
“客户希望三周后进行第一轮内部测试。”
“正式活动准备周期只有七周。”
冰室玲奈调出项目排期。
“所以前两周必须完成玩家需求调研、创意方向确认与测试框架。”
“桐谷。”
她突然叫我。
“是。”
“你负责玩家社群调研。”
“调研对象包括官方论坛、主要直播平台、攻略网站和玩家社区。”
“需要总结最近六个月玩家最关注的活动类型、奖励偏好与负面反馈。”
我迅速记录。
“截止时间？”
“明天下午五点提交初稿。”
一天？
还是覆盖六个月的多平台调研？
我手里的笔停了一下。
冰室玲奈看见了。
“有困难？”
“信息量比较大。”
“所以初稿不要求完整结论。”
她说道。
“先建立分类框架，判断哪些问题值得继续深挖。”
“不要试图一天看完所有信息。”
我愣了一下。
原以为她会要求我加班完成全部。
没想到她主动降低了第一阶段目标。
“具体分类怎么做？”
我问。
“先按照内容类型。”
她走到白板前。
写下几个词。
版本内容。
角色讨论。
活动玩法。
奖励设计。
消费体验。
社群情绪。
“再按照玩家层级区分。”
“新手玩家、回流玩家、活跃玩家、高等级核心玩家。”
“同一个活动，对不同玩家的意义完全不同。”
她看向我。
“比如连续登录奖励。”
“新玩家会在意资源是否实用。”
“回流玩家会判断追赶成本。”
“高等级玩家则可能认为奖励缺乏吸引力。”
“如果把所有意见混在一起，结论会失真。”
我点头。
这不是单纯收集评论。
而是理解发言者站在什么位置。
“还需要识别极端意见吗？”
“需要，但不能直接删除。”
“高热度负面意见即使不代表多数，也可能引发传播风险。”
她继续解释：
“严谨不是把所有内容做得复杂。”
“而是知道哪些差异会改变判断。”
我握着笔。
突然明白她为什么要求这么高。
过去，我总觉得她会在小数点、文件名和措辞上反复确认，是因为无法容忍错误。
现在才发现。
她真正无法容忍的，是未经理解便草率下结论。
尤其面对玩家社群。
一句看似普通的活动说明，都可能因为职业、等级和游戏经历不同，产生完全相反的理解。
“活动流程部分呢？”我问。
“你协助我梳理。”
她把另一份文件推过来。
“今晚之前先完成测试流程框架。”
“从玩家收到邀请开始，一直到反馈回收结束。”
“每一步必须标注负责人、信息触点、异常处理和时间限制。”
“今晚？”
我下意识重复。
冰室玲奈看了我一眼。
“框架。”
“不是最终版本。”
她再次强调。
“你最近总是把阶段性任务理解成必须一次完成。”
“先搭建结构，再补充内容。”
“这是你需要改进的地方。”
我有些尴尬。
“明白。”
她停顿一下。
语气稍微缓和。
“第一次参与核心项目，紧张很正常。”
“但不要因为想证明自己，就擅自扩大任务范围。”
“有问题及时问。”
“是。”
听见这句话，我心里微微一动。
从前，她只会告诉我哪里做错。
现在，她会告诉我为什么这样做。
也会提前防止我再次把所有压力揽到自己身上。
---
下午一点，第一次项目内部讨论正式开始。
会议主题是联动活动的游戏内容结合方式。
创意组提出三个方向。
第一，现实品牌商品对应游戏内属性增益。
第二，设计限定主题副本。
第三，推出角色联动剧情与周边。
冰室玲奈翻看方案。
“第一个方向风险较高。”
创意负责人问：
“为什么？”
“如果品牌商品对应实战属性，会引发付费强度争议。”
“尤其是暴击、技能冷却和资源恢复类效果。”
她说得极其自然。
“高等级玩家会立刻计算收益差。”
“只要数值超过现有免费料理百分之三点五，就会——”
声音停住。
会议室里，所有人都看着她。
冰室玲奈的表情依旧冷静。
但我知道。
她差点说得过于详细。
百分之三点五。
这已经不是普通品牌项目负责人应该知道的程度。
这是长期研究配装和料理增益的核心玩家才会关注的数据。
创意负责人疑惑地问：
“百分之三点五是官方资料吗？”
冰室玲奈沉默不到半秒。
“参考同类游戏的玩家敏感区间。”
她平静回答。
“具体数据还需要进一步验证。”
我低下头。
努力控制表情。
同类游戏的敏感区间。
这句话和“竞品分析资料”一样。
是冰室玲奈在危险时刻自动生成的解释。
“桐谷。”她忽然叫我。
我立刻抬头。
“你作为玩家怎么看？”
她把问题抛给我了。
这既是在转移注意，也是在测试我的玩家判断。
“我认为直接绑定战斗属性确实风险较大。”
我说道。
“玩家可能把品牌联动理解成变相付费资源。”
“可以改成非战斗增益。”
“例如主城互动动作、专属外观、纪念称号，或者不会影响强度的便利功能。”
冰室玲奈轻轻点头。
“继续。”
“限定副本也要注意门槛。”
“如果设计得太难，新玩家无法参与。”
“如果太简单，核心玩家又会觉得内容缺乏价值。”
“可以采用分层难度，基础关卡负责叙事，高难挑战提供展示性奖励。”
说到这里，我差点顺口补充：
“像去年冬季活动的镜塔副本一样。”
那是暮海服务器玩家经常讨论的活动。
灰烬守夜人和月见团子曾经一起打过二十多次。
我及时停住。
“类似过去一些成熟的分层活动设计。”
我改口。
冰室玲奈看了我一眼。
眼神很轻。
她大概也听出了我差点暴露。
但会议中谁都不能表现异常。
“这个方向可行。”她说道，“记录下来。”
旁边负责会议纪要的同事迅速输入。
讨论继续。
创意组提出，可以让玩家在活动中收集“月辉印记”，兑换限定角色装饰。
冰室玲奈立即说道：
“兑换周期不能低于十四天。”
“为什么？”
“如果每日获取上限固定，十四天可以保证中度活跃玩家在活动结束前完成主要兑换。”
“每日上限建议……”
她又停住。
所有人再次看向她。
“建议多少？”高桥前辈问。
冰室玲奈翻了一下资料。
“需要结合活动总周期计算。”
她若无其事地改变说法。
“不能现在凭经验决定。”
凭经验。
问题就在于她的经验太丰富。
丰富到随时可能暴露。
我坐在旁边，忽然觉得这场会议比高难副本还危险。
高难副本至少可以提前看攻略。
这场会议的机制却只有一个：
谁先说出不该知道的内容，谁就身份暴露。
---
会议进行到角色内容时，危险程度进一步提高。
客户希望选出三名热门角色作为联动核心。
名单包括守护骑士、月见法师与赤焰枪士。
创意负责人问：
“从玩家人气看，月见法师是不是女性玩家更多？”
“不是。”
冰室玲奈回答得太快。
会议室安静了一瞬。
她继续说道：
“月见法师的用户结构相对均衡。”
“职业外观吸引轻度玩家，但技能循环和元素反应机制也有较高研究空间。”
“高难副本中，男性核心玩家占比并不低。”
“特别是冰雷双元素流派，在——”
她再次停住。
这已经是今天第三次。
我低头看着资料。
不敢抬眼。
因为只要和她对视，我可能会直接笑出来。
水野前辈坐在另一边。
若有所思地看着冰室玲奈。
“副经理。”
“什么？”
“你很了解月见法师。”
空气瞬间变得危险。
冰室玲奈神情不变。
“项目负责人应该了解核心角色。”
“可是项目今天才正式宣布。”
“前期已经接触过基础资料。”
“原来如此。”
水野前辈点头。
目光又转向我。
“桐谷呢？”
“什么？”
“你抱过月见法师等身抱枕。”
“应该也很了解吧？”
我差点被水呛到。
会议室里有人压低声音笑。
冰室玲奈握笔的手明显收紧。
但脸上没有变化。
“那是误会。”
我说道。
水野前辈笑眯眯地问：
“什么误会？”
“只是代替邻居搬运。”
“又是邻居？”
“是。”
“正好和副经理也住同一栋公寓的邻居？”
“……”
这个问题不能继续。
冰室玲奈及时开口：
“水野。”
“现在讨论项目。”
“私人爱好与项目判断无关。”
“明白。”
水野前辈立刻坐直。
但她的表情显然并不相信。
更麻烦的是。
冰室玲奈刚才那句“私人爱好不应受到歧视”的影响还没有消失。
她越保护我。
所有人越认定我就是月见法师的隐藏狂热爱好者。
我已经无法洗清。
只能接受。
---
下午三点，会议暂时休息。
其他人离开会议室。
我留下整理白板内容。
冰室玲奈站在桌边，快速翻阅纪要。
门关上以后。
我们同时沉默。
几秒后。
她先开口。
“你刚才差点说出镜塔副本。”
“您刚才差点说出月见法师的冰雷循环。”
我们对视。
空气再次安静。
“那是工作准备。”她说道。
“我也是游戏调研。”
“项目今天才开始。”
“我以前玩过。”
“你说自己是弓箭手。”
“弓箭手也可以了解法师。”
“了解得很详细？”
“没有您详细。”
冰室玲奈微微眯起眼。
我立即意识到自己说得太多。
“我的意思是，副经理准备充分。”
“嗯。”
她收回目光。
“以后会议中注意措辞。”
“您也是。”
“桐谷。”
“是。”
“不要用同级语气提醒上司。”
“现在会议室没有其他人。”
“那也不行。”
她依旧保持冷淡。
可耳朵微微有些红。
显然，她也知道自己今天差点暴露好几次。
“百分之三点五。”我低声说道。
她动作一停。
“什么？”
“同类游戏敏感区间。”
“……”
“这个解释很好。”
“闭嘴。”
她拿起文件。
转身走向门口。
走出两步，又停下来。
“还有。”
“什么？”
“不要因为熟悉游戏，就过度自信。”
“玩家经验只是起点。”
“项目需要的是能够被验证的结论。”
她回头看我。
“你知道玩家怎么想，不代表所有玩家都和你一样。”
“调研中必须把个人判断与数据分开。”
这一次，她的语气非常认真。
我也收起玩笑。
“明白。”
“初稿先给我看。”
“发现问题我会直接指出。”
“好。”
“但不懂可以随时问。”
她补充。
“不要自己撑着。”
说完，她离开会议室。
我站在原地。
看着白板上密密麻麻的内容。
心里第一次真正感受到。
自己不再只是负责整理资料的新人。
这个项目里，有一部分工作需要由我承担。
我的判断会影响活动设计。
调研结论会进入客户方案。
流程中的任何遗漏，也可能在测试当天造成实际问题。
压力很大。
却也有一种过去没有过的期待。
我想做好。
不只是因为这是重要工作。
也是因为这款游戏对我和冰室玲奈都有特殊意义。
---
下午四点，我开始进行玩家社群调研。
官方论坛的信息量远超预期。
一个活动公告下方可能有上千条回复。
其中有认真分析奖励效率的高等级玩家。
有刚进入游戏、不理解规则的新手。
也有只为了角色立绘而参与活动的休闲玩家。
如果只看高赞评论，很容易忽略沉默的大多数。
如果只看负面反馈，又会误以为活动彻底失败。
我按照冰室玲奈提出的框架，先进行玩家分层。
然后记录发言主题。
正向体验。
负面问题。
情绪强度。
传播范围。
建议可执行性。
工作到一半时，我发现一条针对去年周年活动的高热度帖子。
标题：
《为什么核心玩家越来越像免费的测试员》
内容指出，高难活动在正式上线前缺乏足够测试，导致职业平衡问题。
评论区中，许多满级玩家要求官方建立稳定的核心玩家测试机制。
这正好与当前项目有关。
我把帖子加入重点材料。
随后又检索测试相关讨论。
一小时后，我整理出初步结论。
玩家愿意参与测试。
但前提是：
反馈必须被认真回应。
测试内容不能只是宣传。
参与者需要明确保密范围。
职业与玩家层级必须足够多样。
我把框架发给冰室玲奈。
不到五分钟，她发来回复。
【来办公室。】
我拿着电脑过去。
冰室玲奈正坐在桌前。
她看着我的分类表。
“整体方向正确。”
我稍微松了一口气。
“但是有三个问题。”
刚松下去的气又提了起来。
“第一，样本来源过度集中在官方论坛。”
“核心玩家会在攻略社区和私人群组讨论。”
“虽然私人群组难以直接进入，但可以通过公开转载与直播评论补充。”
“第二，负面反馈缺少时间维度。”
“版本更新前后的同一问题，意义不同。”
“第三，玩家等级不是唯一分层标准。”
她在屏幕上圈出一栏。
“付费程度、社交参与、内容偏好也会影响观点。”
“一个满级休闲玩家和高难竞速玩家，不应该放在同一类。”
我迅速记录。
“需要全部重做吗？”
“不需要。”
她说道。
“保留现有结构，增加二级标签。”
“你的框架没有错，只是不够细。”
我看向她。
“您不觉得这样分类会太复杂吗？”
“会。”
她承认。
“所以最终报告不能全部展示。”
“调研阶段可以复杂，输出必须简单。”
“只有先理解差异，最后才知道哪些可以合并。”
她指向我找到的测试帖子。
“这一条很重要。”
“为什么？”
“因为它说明玩家不是排斥测试。”
“他们排斥的是没有反馈闭环的测试。”
“所以活动流程里，不能只设计招募和提交。”
“还要安排反馈确认、处理状态与最终结果说明。”
我点头。
原本的测试流程中，我只写了邀请、签到、试玩和问卷。
确实缺少后续回应。
“把这一项补进流程。”
“每位测试玩家提交的问题都要有编号。”
“至少让对方知道意见是否被接收。”
“全部反馈都回复，会不会增加工作量？”
“会。”
她说道。
“但不能因为麻烦就省略信任环节。”
这句话让我停了一下。
信任环节。
她在说玩家测试。
但不知道为什么，我想到了我们之间。
我对月见团子隐瞒身份。
却一直希望她继续信任灰烬。
从某种意义上，这正是一段缺少反馈闭环的关系。
我接收了她的信任。
却没有给她完整真相。
“桐谷？”
冰室玲奈的声音让我回神。
“怎么了？”
“你走神了。”
“抱歉。”
“又在想私人问题？”
“没有。”
她看着我。
显然不相信。
但没有追问。
“今天先完成框架。”
“不要继续加班到太晚。”
“你刚刚才生过病。”
“知道了。”
“十点前结束。”
“项目刚开始，没必要第一天消耗全部体力。”
她说得像在安排资源。
可我知道，这是她在照顾我。
“您也早点回去。”
我说道。
“我会判断。”
“您上次就是这样说，然后加班到很晚。”
冰室玲奈抬眼。
“你在管理上司？”
“执行助理需要确认负责人状态。”
我把她早上说过的话还给她。
她沉默几秒。
“九点半。”
“什么？”
“我九点半结束。”
“好。”
谈判完成。
---
晚上九点二十五分。
项目组办公室只剩下我和冰室玲奈。
水野前辈离开前，特意从我桌边经过。
“执行助理。”
她笑着说道。
“今晚记得把副经理安全送回去。”
“只是工作。”
“我什么都没说。”
她挥手离开。
我不想解释。
因为解释只会增加误会。
九点半整。
冰室玲奈关闭电脑。
真的一秒没有拖延。
“回去。”
她说道。
“您已经完成了？”
“没有。”
“那为什么准时？”
“因为约定。”
她收好文件。
“规则需要双方执行。”
我们并肩离开公司。
一路上没有谈游戏。
也没有谈项目。
只是讨论明天的工作安排。
可回到公寓后，双方进入各自房间。
十分钟后。
灰烬守夜人和月见团子同时上线。
我看着亮起的好友头像。
心情更加复杂。
白天，我们在会议室里假装只是普通上下级。
晚上，我们又要作为认识一年多的游戏搭档见面。
【月见团子：今天很累。】
【灰烬守夜人：新项目？】
【月见团子：嗯。】
【月见团子：和《幻境远征》有关。】
【灰烬守夜人：不是喜欢的游戏吗？】
【月见团子：所以更累。】
我明白她的意思。
喜欢，反而会要求自己做得更好。
【灰烬守夜人：项目组的人可靠吗？】
过了一会儿，她回复。
【月见团子：大部分可靠。】
【灰烬守夜人：大部分？】
【月见团子：有一个新人。】
【灰烬守夜人：那个邻居？】
【月见团子：嗯。】
【灰烬守夜人：他不可靠？】
这一次，输入状态持续了很久。
【月见团子：不是。】
【月见团子：只是第一次承担重要工作。】
【月见团子：容易太用力。】
我看着消息。
【灰烬守夜人：你很担心他。】
【月见团子：我是负责人。】
熟悉的解释。
【灰烬守夜人：那你觉得他能做好吗？】
对面沉默了一会儿。
【月见团子：能。】
只有一个字。
没有“暂时观察”。
没有“还需要改进”。
也没有“勉强合格”。
她说我能。
我盯着屏幕看了很久。
【灰烬守夜人：这么相信他？】
【月见团子：我只是根据目前表现判断。】
【灰烬守夜人：原来如此。】
【月见团子：而且。】
她停顿。
【月见团子：他会认真对待玩家。】
【月见团子：这点很重要。】
我握着鼠标。
一时不知道应该怎么回复。
白天，她要求我保持严谨。
晚上，却在灰烬面前承认相信我。
身份隐藏带来的压力越来越大。
可是每当她用这种方式表达信任，我便更难坦白。
因为我无法确定。
真相出现以后。
她还会不会说出同样的话。
---
第二天上午，客户召开第一次需求沟通会。
对方除了品牌负责人，还来了《幻境远征》的社区运营与活动策划。
会议前半段围绕联动目标进行。
后半段则集中讨论玩家测试。
客户社区运营说道：
“这次我们希望邀请一批真实高等级玩家参与内部体验。”
“普通员工测试很难模拟核心玩家的判断。”
冰室玲奈点头。
“人数与筛选标准呢？”
“初步考虑二十人。”
“覆盖不同服务器、职业与游戏偏好。”
“玩家账号至少满足两个条件。”
投影幕布上出现标准。
账号等级达到上限。
近三个月保持活跃。
拥有高难副本通关记录。
在玩家社区有稳定贡献。
无严重违规记录。
客户将一份候选名单发送到项目组邮箱。
“这是社区运营根据公开数据筛出的第一批人选。”
“你们可以结合联动内容继续筛选。”
我打开附件。
表格里共有六十个游戏账号。
按照服务器、职业、等级、活跃度与社区影响力排列。
第一眼看过去，都是各服务器有一定知名度的玩家。
竞速队成员。
攻略作者。
主播。
公会管理者。
还有长期活跃的普通高等级玩家。
我向下滚动。
忽然停住。
暮海服务器。
元素法师。
满级。
活跃度：极高。
社区贡献：副本攻略、配装讨论、公会协助。
游戏昵称：
月见团子。
我的呼吸微微一滞。
下一行。
同样是暮海服务器。
守护骑士。
满级。
活跃度：极高。
社区贡献：高难副本通关、团队指导、长期协助新玩家。
游戏昵称：
灰烬守夜人。
我坐在会议桌旁。
手指停在触控板上。
不敢移动。
冰室玲奈显然也看到了。
她握着文件的手指微微收紧。
但脸上仍然保持平静。
客户社区运营继续说道：
“这两位玩家是重点候选。”
“他们长期组队，职业互补。”
“社区评价也很好。”
“如果能够同时邀请，对双人活动流程测试会很有帮助。”
会议室里。
没有人知道。
名单上的两名玩家。
此刻就坐在这里。
一个是项目负责人。
一个是她的执行助理。
而我们甚至不能看向彼此。
