废弃体育馆的生锈铁门被我用力推开，发出令人牙酸的“吱呀”声。 我拉着她闪身躲了进去，反手将沉重的铁门死死抵住，插上生锈的插销。
门外，那种代表着清除者的灰色雾气，正贴着门缝的边缘缓缓飘过，带着一股刺鼻的、类似医院太平间里的防腐剂味道。直到那股雾气渐渐远去，我才像一条脱水的鱼，靠着斑驳的墙壁，顺着墙根滑坐到地上，剧烈地喘息起来。
体育馆的穹顶早就破了几个大洞，阳光带着肉眼可见的灰尘，像舞台上的聚光灯一样倾泻在褪色的木地板上。
她就站在那道光束里。 周围是被黑塔判定为“无用”而堆积如山的废旧课桌和生锈的跳马器材。而她穿着那条刺眼的红裙，如同在一片死灰色的荒原上，突兀地开出了一朵沾着晨露的玫瑰。
“你……”我咽了一口干涩的唾沫，试图让狂跳的心脏平复下来，“你知不知道刚才有多危险？哪怕晚一秒，你就会被那些灰雾抽干，变成和外面那些人一样的空壳！”
她没有反驳，只是安静地看着我。 那双清澈的眼睛里，有一种像小鹿般无辜又警惕的神色。过了好一会儿，她才轻轻开口，声音像是微风拂过旧时代的风铃。
“你看得见我，对吗？”
“什么？”
“我的颜色。”她低下头，捏着红裙的裙摆。 在阳光的直射下，我更加清晰地看到了她身体边缘的那种半透明感。就像是一幅正在被橡皮擦一点点擦去的素描画。 “在这个世界里，所有人看我都是透明的，或者是灰色的。他们甚至不会绕开我。”她轻声说，“只有你，你是第一个拉着我跑的人。”
我愣住了。 肩胛骨深处那种熟悉的幻痛再次隐隐作痛。原来，不是她疯了，而是我的感官出了错。在这个被彻底**了情感的世界里，我是唯一一个能接收到她求救信号的“故障品”。
“我叫希。”她抬起头，嘴角勾起一个微小的弧度，“来自断崖的‘对岸’。”
对岸。 这两个字在黑塔的教育体系里是绝对的禁忌。教科书上说，那是充满混乱、欲望与毁灭的地狱。但在这一刻，看着眼前这个鲜活的少女，我突然觉得，或许我们所在的这里，才是真正的地狱。
“秋月。”我报出了自己的名字，随即警惕地看了一眼手腕上的心率手环。此刻它正泛着微弱的黄光，处于警告的边缘。
“咕噜——” 一声不合时宜的轻响打破了体育馆里的寂静。希微微涨红了脸，下意识地捂住了肚子。 那种属于人类的、鲜活的羞涩感，让我紧绷的神经莫名地放松了下来。在这个城市里，人们只会说“卡路里储量告急”，从没有人会因为肚子叫而脸红。
午休的钟声正好在此时从远处的黑塔传来，沉闷而压抑。
我叹了口气，从书包里拿出了自己的午餐盒。 那是我今天早上特意早起，用配给的无味营养粉，混着偷偷在墙角挖来的几根带着点涩味的草根，捏成的勉强算得上“食物”的干硬面团。虽然依旧难吃，但至少比直接咽下那种死灰色的糊状物要有尊严得多。
看到我拿出食物，希的眼睛亮了一下，她也像变戏法似的，从背后的粗布包里捧出了一个红色的午餐盒。
打开盒盖的瞬间，一股我十七年来从未闻到过的气味，如同风暴般席卷了我的嗅觉！ 那是一种极具侵略性的香气。
“这是对岸的食物。”希将一块深色的、泛着油光的肉片夹到了盒盖上，小心翼翼地递到我面前，眼神里带着一丝期待，“要尝尝吗？”
我迟疑了一下，看着那块被称为“牛肉”的东西。 在黑塔的法则里，进食只是一项维持生命体征的任务。但我还是鬼使神差地伸出手，接了过来，放进嘴里。
咀嚼的第一下。 “轰”的一声，我的大脑仿佛被一柄重锤狠狠地砸了一记！
那是一种强烈的、几乎要刺穿舌苔的刺激感！ 某种被希称为“盐”的咸味，混合着一种名为“辣椒”的植物带来的灼烧感，瞬间在我的口腔里炸开。
痛。 好痛！ 舌头像是被火烧着了，口腔黏膜在疯狂地抗议这种超出常规的刺激。
可是……为什么？ 为什么在这种近乎暴力的痛觉中，我那麻木了十七年的味蕾，却像是在久旱之后迎来了暴雨，贪婪地战栗着？那种丰富的、层次分明的味道，顺着食道一路滑进胃里，变成了一团温暖的火，烘烤着我那颗原本死寂的心脏。
“秋月？你……你怎么了？”希的声音突然变得慌乱。
我低下头，这才发现视野已经变得一片模糊。 一滴温热的液体，不受控制地从眼眶里砸落下来，滴在满是灰尘的木地板上，晕开一小片深色的水渍。
我流泪了。 不是因为悲伤，而是因为这种“带有痛觉的美味”，太过直白地撕开了黑塔虚假的安稳。它用最蛮横的方式告诉我——啊，原来我还活着。原来我的身体里，还流淌着滚烫的血。
“滴答！滴答！滴答！” 就在这时，我手腕上的心率手环突然发出了极其尖锐的红色警报声！ 情绪的大起大落，让我的生理指标瞬间突破了黑塔设定的“安定阈值”。
警报声在空旷的体育馆里回荡，简直就像是催命的倒计时。只要持续超过十秒，附近的清除者就会立刻锁定这里的坐标。
希吓得脸色苍白，不知所措地看着我，甚至想要冲过来捂住那只手环。
“别怕。” 我胡乱抹去眼角的泪水，深吸了一口气，猛地闭上眼睛。 我开始在脑海里强迫自己回想父母那两张麻木的脸，回想社会稳定课上那些冰冷枯燥的公式，回想街道上那些灰色的、毫无生气的墙壁。 我将那股在心底乱窜的火苗，死死地压抑在最深处。
八秒……九秒…… “滴——” 在警报声即将传给主脑的最后一秒，手环上的红光闪烁了一下，终于变回了代表着“安稳”的微弱绿光。
我长长地舒了一口气，整个人像是刚从水里捞出来一样，背后的衬衫已经被冷汗浸透。
希看着我，眼神里有一种说不出的情绪：“你……手环报警了，你不去医疗站上报‘情绪冗余’吗？被查出来的话，惩罚会很严重的。”
“上报的话，就会被清除记忆吧。”我看着她，嘴角扬起一个有些苍白的笑容。 这是我十七年来第一次，主动选择欺骗这个世界。 “而且，如果我不撒这个谎，以后谁来陪你吃午饭呢？”
希愣住了。 片刻后，她那张原本带着警惕与无助的脸上，绽放出了一个比穿透穹顶的阳光还要明媚的笑容。那种原本正在逐渐变得透明的虚幻感，似乎也在这个笑容中变得凝实了些许。
“呐，希。”我看着那个空掉的盒盖，喉结微动，那种残留在舌尖的刺痛感依然让我回味无穷。
“怎么了？”
我看着她，极其认真地说道：“以后……你能教我怎么做这个吗？不用你带食物，我来想办法找材料。作为交换，我会帮你在学校里掩护你的存在。”
这是我人生中第一次，对“安稳”以外的事物，产生了如此强烈的渴望。 我想要留下那种味道，更想要留下眼前这个，能让我感觉到“痛”的女孩。
