冷。 一种深入骨髓的、带着浓重湿气的阴冷。
当我的意识艰难地从黑暗的海底浮出水面时，最先感知到的是鼻腔里那一股极其古老的苔藓味。紧接着，后背肩胛骨处传来一阵仿佛被抽筋剥皮后的钝痛。那对在坠落时强行张开的羽翼已经收回了体内，只留下撕裂般的余韵。
我想动一下手指，却发现右手被什么东西死死地攥着。
我猛地睁开眼。 视线里没有灰色的天花板，没有无处不在的刺眼红光，也没有那些排列得整整齐齐的几何建筑。 映入眼帘的，是一片宛如远古巨兽胃袋般的漆黑废墟。巨大的、锈迹斑斑的钢铁支架像野兽的骨架一样交错在头顶，不知名处传来的水滴声在空旷的空间里滴答作响。
而在距离我不远的地方，有一团跳跃着的、橘黄色的光。 那是篝火。 我十七年来，第一次见到真正燃烧着的、没有被封装在恒温玻璃罩里的、会随着微风摇曳的火。
“你醒了？” 一个沙哑得像是在砂纸上摩擦过的声音，从篝火旁传来。
我艰难地转过头。借着微弱的火光，我看到了一个头发花白、穿着一件辨认不出颜色的旧大衣的老人。他正拿着一根生锈的铁棍，百无聊赖地拨弄着火堆。
而在我的身旁，希正蜷缩在冰冷的苔藓上，沉沉地睡着。 她那件原本刺眼的红裙子沾满了泥污和暗红色的血迹，那双总是微凉的手，此刻正紧紧地扣着我的手腕。十根手指因为用力过度而骨节泛白，仿佛哪怕是在梦里，她也害怕我会突然消失。
“是她把你拖过来的。”老人头也不抬地说道，“那小丫头看起来一阵风就能吹散，没想到居然能拽着你这个半死不活的小子，在这片废墟里走了足足两公里。找到我这里的时候，她连站都站不稳了，直接晕了过去。”
我的心脏像是被什么东西狠狠捏了一把。 我看着希有些擦伤的侧脸，想要伸出手帮她理开黏在脸颊上的乱发，却发现稍微一动，后背就传来一阵撕裂般的剧痛。
“别乱动，你背上的那对‘翅膀’刚收回去，伤口还在愈合。” 老人终于抬起头。那是一张布满皱纹、极其沧桑的脸，但那双浑浊的眼睛里却闪过一丝异样的光芒。 “真是见鬼了，我在这深渊底下待了快二十年，居然还能见到活着的‘羽翼携带者’。黑塔的那群疯子，居然没把你提前处理掉？”
“你是谁？”我警惕地看着他。
“一个早该被扫进垃圾堆的旧时代遗物罢了。你可以叫我森源。”老人咧开嘴笑了笑，露出一口残缺不全的牙齿。
“咔哒。” 话音刚落，森源教授手腕上一个破旧的机械怀表突然发出了一声轻响。
听到这个声音，他原本带着一丝戏谑的表情瞬间消失了。 他立刻放下手里的铁棍，在满是油污的大衣上极其用力地擦了擦双手，仿佛即将进行某种神圣的仪式。接着，他从贴近胸口的内衬口袋里，小心翼翼地掏出了一张照片。
我眯起眼睛，试图借着火光看清照片上的内容，但我愣住了。
那是一张完全空白的相纸。 上面没有色彩，没有线条，没有风景，甚至连模糊的人影轮廓都没有。那就是一张泛黄的、空无一物的白纸。
可是，森源教授却双手捧着那张白纸，像是在注视着这个世界上最珍贵的珍宝。 他那双浑浊的眼睛死死地盯着空白的相纸，干瘪的嘴唇微微颤抖着。接着，在我的注视下，大颗大颗的眼泪从他布满皱纹的眼眶里滚落，砸在那张白纸上，留下深色的水痕。
他在哭。 那种悲伤没有任何声音，却像是一只无形的巨手，瞬间掐住了整个废墟的咽喉。这种浓烈到几乎要让人窒息的情感，在黑塔之上的那个灰色世界里，是绝对不可能存在的。
大约过了五分钟，怀表再次发出一声轻响。 森源教授深吸了一口气，用袖子胡乱抹了一把脸，小心翼翼地将那张空白相纸重新贴身收好，神色又恢复了那种玩世不恭的颓废。
“觉得我很疯，对吧？”他看向我，注意到了我错愕的目光。
“那张照片上……什么都没有。”我犹豫着开口。
“是啊，什么都没有了。”森源教授苦笑了一声，伸手拨弄了一下篝火，火星在黑暗中升腾而起，“那是黑塔抹去的。这是我妻子的照片。”
“在这个世界上，黑塔最大的惩罚从来不是死亡，而是‘抹除’。” 教授的声音在空旷的废墟中显得无比苍凉。 “二十年前，我和她试图寻找突破黑塔镇静迷雾的方法。我们失败了。她为了掩护我逃进深渊，被清除者抓住了。黑塔不仅抽干了她的生命，还发动了最高级别的记忆抹除程序。关于她的一切数据、影像、记录，全部被清空了。”
他指了指自己的脑袋，眼神中透着一种令人胆寒的空洞： “包括我的记忆。我只知道我有过一个妻子，但我已经完全想不起她的名字，想不起她的声音，想不起她对我笑起来的样子。我拼死护住了这张照片，但上面的影像，还是被黑塔的规则强行抹去了。”
我不寒而栗。 这就是黑塔的逻辑。它不杀人，它只是把你存在的痕迹从这个世界上彻底拔除，让你变成一个从未存在过的幽灵，让所有爱你的人脑海里只剩下一片空白。
“既然已经什么都想不起来了……”我看着他，“那你刚才为什么还要看着白纸哭？”
森源教授转过头，定定地看着我。 “因为我要确认自己还活着。”
他指了指自己的眼睛，又用力地点了点心脏的位置。 “哪怕黑塔吸走了她的颜色，吸走了我脑海里关于她的所有记忆，但我这副残破的身体，我的泪腺，依然记得我爱她。” “只要每隔一个小时，我看着这张纸还会流泪，还会感觉到这种痛不欲生的残缺感，我就知道，黑塔没有赢。我还不是一具行尸走肉。”
那句“依然记得我爱她”，就像是一记重锤，狠狠地砸在了我的胸口。
我下意识地转过头，看向躺在身边的希。 火光映照在她的脸上，她眉头微皱，似乎在做着什么不安的梦。她的手指依然紧紧地扣着我，仿佛我是她在这片无尽深渊里唯一的浮木。
如果有一天，希也被黑塔彻底抹除呢？ 如果有一天，我也不得不面对一张空白的相纸，脑海里再也想不起那一抹灼伤我视网膜的红色，想不起她微凉的指尖，想不起她因为吃辣而掉眼泪的笑脸呢？
仅仅只是在脑海里假设了这个可能，我就感觉到一阵几乎要让我窒息的恐慌。那是一种比从断崖上坠落时还要可怕一万倍的恐惧。
原来，我在废弃体育馆里每一天的期盼；原来，我宁愿手环报警也要撒下的谎言；原来，我在断崖边连命都不要也想抓住她的冲动……都不只是因为我想在这个灰色的世界里寻找一个“同类”。
我看着她熟睡的容颜，听着篝火燃烧的剥啄声。在这片深渊的最底处，我十七年来第一次，如此清晰地明白了某个词汇的重量。
我喜欢她。 不是对于新鲜事物的依赖，不是两个异类的抱团取暖。而是纯粹的、哪怕知道前方是万劫不复，也绝不容许任何人将她从我生命中抹去的——喜欢。
“看来你明白了什么。” 森源教授看着我，嘴角勾起一抹复杂的笑意。 “能在跳崖时觉醒羽翼，说明你的体内有着极度渴望打破规则的‘种子’。但刚才坠崖时，你的羽翼只是在极致的情感刺激下产生的半实体化幻影，所以才会刚落地就破碎了。”
他站起身，走到一片堆满废铜烂铁的阴影中，猛地拉下了一块巨大的防雨布。 帆布之下，是一台充满了旧时代粗犷工业美学的、极其庞大的飞行器残骸。
“我等了二十年，终于等到了一个拥有羽翼基因的小鬼。” 教授转过身，背对着火光，那双浑浊的眼睛里燃烧着某种狂热的火焰。 “小子，想不想把你的那对破翅膀彻底凝结成实体，带着这个小丫头，真正飞跃这座深渊，去看看对岸的风景？”
