走了半天，前面出现一个村子。
说是村子，其实只剩十几间石屋，挤在山谷底部的平地上。四面环山，山不高，但陡，灰黄色的岩壁上寸草不生。山谷只有一个出口，就是他们站的这条路。
村口立着一根木桩，桩上钉着一块木板，被风蚀得厉害，上面的字迹模糊不清。
从村口望进去，看不见一个人。但烟囱里有烟。
艾琳跟着那个戴鸟嘴面具的人走过木桩。村子里静得异常——不是没有人声，是连鸡叫狗吠都没有。灰区的村子多少养几只鸡，不是为了吃蛋，是鸡比人敏感，瘴气浓度稍微高一点就会叫。鸡不叫了，要么是瘴气浓度安全，要么是鸡死光了。
她很快看到了第一只鸡。
死在路边，羽毛完整，眼睛睁着，嘴巴微张。然后是第二只，第三只。同样的死状，没有外伤，羽毛不脱落，像是被什么东西从内部停止了呼吸。
那人蹲下来，用戴着手套的手指拨开鸡的喙，刮了一点喙内侧的灰色薄膜，凑近面具嗅了嗅。站起来，什么都没说，继续往前走。
村子中央的井边，终于看到了活人。
一个老人，坐在井沿上。花白头发，脸上有深一道浅一道的皱纹。怀里抱着一个小孩，七八岁的男孩，头靠在老人胸口，脸色发青，嘴唇发白。呼吸还在，但很浅。
“孩子病了多久了？”
他的声音从面具后面传出来，比平时更低沉。
老人抬起头。眼睛浑浊，眼白泛黄，像是被什么东西烧过。他看到了鸟嘴面具，没有惊讶，也没有恐惧。在灰区住久了的人，见过的东西太多了。
“一天。”
“症状。”
“先是咳嗽。后来喘不上气。现在叫不醒了。”
那人从背包里取出一个小皮袋，解开绳子，拿出两片干草药，塞进孩子嘴里，压在舌根下面。然后摘下腰间那个熏黑的铁皮水壶，拧开盖子。壶里冒出一股药汤的苦味。他把孩子的头扶正，往嘴里喂了一小口。
动作很慢，很稳，像是在做一件做过无数遍的事。
“什么时候开始咳的？”
“前天晚上。”
“前天晚上有没有起雾？”
老人点了点头。
他站起来，环顾四周。艾琳注意到他的手指在数——数井边那些石屋，数还在冒烟的烟囱。三间屋子的烟囱在冒烟。村子里至少还有三户人家。
“其他人呢。”
“都走了。”老人说，“能走的都走了。剩下的，是走不动的。”
老人指了指西边一间矮石屋。门半掩着，里面没有光，也听不到声音。
那人从艾琳身边走过，低声说了一句话。
“给他换药。”
他走向那间矮石屋，推开半掩的木门。门框很矮，需要低头才能进去。
艾琳蹲在井边，给男孩换药。她从自己的药袋里拿出金盏花，嚼碎，敷在男孩的额头上。男孩的眼皮动了动，没睁开。
“那个面具人……他叫什么名字？”老人问。
“我不知道。”艾琳说。
老人沉默了一会儿。他的手指轻轻拍着孙子的背。
“你们外面的人可能不知道他叫什么。灰区的人给他起了个名字。”
艾琳抬起头。
“什么名字？”
“黑铅。”
老人说这两个字的时候，语气很平，像是在说一个很普通的词。
“铅，是公会最低的等级。他不戴徽章，比最低的还低。黑，是他总在没人敢去的地方出现。”
老人怀里的男孩呼吸平稳了些。
“他到过隔壁村子。三年前。那次也是瘟疫，死了很多人。他没来得及。他到的时候，那个村子已经没了。他一个人挖了十几个坑，把人埋了。然后走了。”
艾琳不知道该说什么。她低头继续给孩子敷药。
那人从石屋里走出来，怀里抱着一个人——女人，三十多岁，已经昏迷了。身上没有外伤，但嘴唇发黑，指甲发紫。他把女人放在井边，从背包里拿出一个小陶瓶，打开瓶盖，里面是一种黑色的药膏。他用指尖蘸了一点，抹在她嘴唇上。
艾琳认出那种黑色药膏。不是公会的配方，是灰区里的人自己研究的——用炭灰、草药汁和某种真菌孢子混在一起。公会不承认这种药膏，说没有经过审核。但在灰区，审核是奢侈品。
“能救吗？”老人问。
沉默。
鸟嘴面具转向老人，顿了两秒。
“井水有问题。”
老人没有低头看井。他看了一眼怀里孙子的脸，看了一会儿。那孩子呼吸平稳了些，药开始起效了。
“……是瘴气渗进去了？”
“不像瘴气。”
他走到井边，摘下腰间的钩镰，用镰柄探入井口。井水很浅，在深处微微反光。他把钩镰拉上来，镰柄上沾着一层薄薄的灰色物质，在阳光下泛着黄绿色的荧光。
他把镰柄凑近面具，闻了一下。然后从地上捡起一块石头，扔进井里。
石头落水的声音不对。
不是溅水声。是闷的，软的，像砸进了泥里。
艾琳站起来，走到井边往下看。井底有一团黑色的东西，看不清形状，但它在动。不是水在动，是那团东西本身在动，缓慢的，有节奏的，像在呼吸。
她的后背一阵发凉。
“那是什么？”
他没有回答。他把钩镰重新挂回腰间，从背包里取出一卷浸过药剂的麻布，包住口鼻。然后检查了腰间那些皮袋——硫磺石灰弹，三颗；盐包，半袋；注射刺剑的铁罐，灌满了高浓度石灰水。
他看向艾琳。
“退后十步。”
艾琳去扶老人的时候，看到老人正在把一个布包塞给孙子。布包很旧，布面磨得发亮，里面包着半块干饼和一个木头削的小人偶。木偶的胳膊断了一只，被用绳子重新绑过。老人的手一直在抖，绑绳子的动作很慢，很仔细，像是怕吵醒了谁。
“带他走。”
老人没求他救自己，说的是“带他走”。
艾琳张了张嘴，还没开口，就被打断了。
“我能走。”老人撑着井沿站起来，拍了拍膝盖上的灰。
艾琳摇头：“不行。”
“我在这个村子活了六十三年。”老人说，声音平静得像在说别人。他把一件叠好的旧衣服塞进孙子怀里——那是他唯一拿出来的东西，不是干粮，不是水，是一件打了补丁的旧衣服。“我走不动。也不想走。”
他走到那个戴面具的人面前。
两个人面对面站着。一个鸟嘴面具，看不清脸。一个眼睛浑浊，但站得笔直。
“你到隔壁村子的时候晚了。”老人说。
沉默。
“这次不晚。”
那人没说话。
他转身走向井口。走了几步，停了一下。
那个沙哑的声音从面具后面传出来，很低，像是两块石头磨了一下。
“……不是你的错。”
老人站在井边，风吹起他花白的头发。他看着那人翻下井口，忽然笑了一声。不是哈哈大笑，是从喉咙深处漏出来的那种笑。笑的不是那句话，是别的什么——也许是笑自己活了六十三年，最后还是要一个年轻人替自己下井。
艾琳带着男孩退到十步之外。她跪在地上，一只手抱着男孩，一只手攥着圣水囊——空的，但她还是攥着。她看着鸟嘴面具的身影没入井口。看着老人的背影站在井边，一只手按着井沿，一动不动。
她想起磨坊外面那个夜晚。
她站在磨坊外面，听着尖叫。什么都做不了。
现在她又站在外面。
但这次不一样。这次有人在井里。
井底传来撞击声。重物砸在井壁上的闷响。怪物的嘶叫——和磨坊里那种声音一样，尖，刺耳，像铁钉刮玻璃。但这次她没有捂住耳朵。
她抱着男孩，盯着井口，一动不动。
然后她听到了那句话。
从井底传上来，闷的，哑的，但很清楚。
“金盏花够不够。”
她在上面喊：“够！”
她在发抖。但她的声音没有。
