东边的两间石屋里住着三个人。
一个老头，一个中年女人，一个年轻男子。老头是女人的父亲，年轻男子是女人的儿子。一家三代，只剩三口。女人的丈夫去年被瘴气呛坏了肺，没撑过冬天。
黑铅检查完三个人的症状，给了药。
老头只是轻微咳嗽，不碍事。女人已经好转，能扶着墙站起来。年轻男子还在发烧，但额头温度比昨天低。能挺过去。
“明天早上能走吗？”
女人扶着墙，点了点头。
黑铅走出石屋的时候，天已经快黑了。灰区的黄昏来得早，四面环山的山谷里，太阳一落到山脊后面，整个村子就沉进阴影里。
他走到井边。井口已经用木板封死了，木板上压着石头。硫磺石灰粉撒了一圈，在暮色里泛着淡淡的白色。触须标本还在他背包里，用麻布包着，偶尔抽动一下。
他在井沿上坐下，摘下腰间那个熏黑的铁皮水壶。
壶身上的刻字被反复烧灼过，磨得几乎看不清。但他不用看也知道上面刻的是什么——老骨刻的，在他第一次跟老骨进疫区之前。那天老骨把水壶塞进他手里，说了一句话。
“能救的就救，救不了的就让他们死得干净。”
他把水壶举到嘴边，没喝。壶里的水已经不多了。
艾琳从西边石屋走出来，在他旁边坐下。她看起来很累，眼圈发青，袍角沾着草药渣和泥巴。她从自己的水囊里倒出最后一点水，递给他。
“你喝。”
黑铅看了一眼水囊，没接。
“你喝。我够了。”
艾琳没坚持。她知道坚持也没用。她喝了一小口，把水囊收好。
沉默了一会儿。村子里太安静了，只有风吹过石屋缝隙的呜呜声。烟囱里的烟还在冒，但很细，快要断了。
“……你一直在灰区吗？”艾琳问。
没有回答。
“我不是要打听你的来历。我只是在想，你做这些事，有多久了。”
黑铅拧上水壶盖子，挂在腰间。面具眼孔里那两团暗色的阴影望着远处的山脊。山脊已经彻底黑了，轮廓和夜空融为一体。
“很久。”
“从什么时候开始的？”
他没有回答。艾琳以为他不会回答了。
然后他开口了。声音很轻，沙哑，像是在说一件很旧很旧的事，旧到灰尘已经把颜色盖住了。
“我十六岁。”
这是艾琳第一次听到他说起自己的事。她不敢追问，怕一追问他就停了。她只是坐在旁边，安静地等。
“有一个村子，叫三橡树。”
他停了一下。面具下面的声音变得更低了。
“有个老驱疫人，带着我在那里住了两年。他是我的师父。村里有个女孩，叫艾拉。”
他说出“艾拉”这个名字的时候，语气和说其他字没有区别。但他说完之后停了一下。这个停顿比任何语气都重。
“瘟疫来了。教会烧了村子。”
就这两句。没有细节，没有形容词，没有情绪。
艾琳想起磨坊外面那个夜晚。想起那个站在火光外面、被人按住的少年。她的手指攥紧了袍角。
“……所有人都死了吗？”
“我没死。”
他说这三个字的时候，语气和说“很久”一样平。但艾琳听出了区别。很久是陈述。我没死是另一个意思。
她不知道该说什么。说“我很抱歉”？太轻了。说“神有安排”？她说不出口。她信神，但她在磨坊外面念了三遍净化祷文，怪物没有退。神没有安排那个人走进磨坊。是他自己走进去的。
“她是你的什么人？”艾琳问。
黑铅站起来，从背包里拿出一个小布袋，里面装着草药粉。他开始往石屋门口撒药粉——不是随便撒，是沿着门槛画一道直线，每个角落都不漏。
“不重要了。”
艾琳看着他的背影。那件皮袍后背被井里的酸液烧穿了好几个洞，有一处已经露出了皮肤，皮肤上有一道红印，像是被烫过的疤痕。他自己处理过伤口——她从药袋里拿药的时候注意到药膏少了，但他没让她帮忙。
“我不是因为好奇才问的。”艾琳说，“我是想说，你的师父，那个老驱疫人——他把你带出来了吗？”
黑铅撒完最后一道药粉，把布袋口扎紧。
“他让我带那个女孩跑。”
“他留下来？”
“嗯。”
“然后呢？”
黑铅站起来，把布袋塞回背包里。面具转向她，眼孔里的阴影看不清眼神，但声音从面具后面传出来，很轻，很慢。
“他让我带她跑。我没跑掉。”
夜风从山谷口灌进来，吹得石屋的木门吱呀作响。远处传来一声低沉的嘶叫——是某种夜行怪物的叫声，很远，不在村子附近。
黑铅转身走向另一间石屋。走了几步，停下来。
“你问我在灰区多久了。从那天起，就一直在。”
他推开石屋的门，走了进去。
艾琳坐在井边，看着那扇关上的木门。她想起老驱疫人说过的那句话——“能救的就救，救不了的就让他们死得干净”。这是师父留给他的话。他把这句话刻在水壶上，带着它走了十几年。
她低头看着自己手里那个空了的圣水囊。这是她在神学院领到的第一件装备。崭新的，银色的徽记，圣水灌满的时候沉甸甸的。她曾经以为这东西能保护她，能驱散邪恶，能让她站在外面等的时候不至于太害怕。
但它不能。
她把水囊放在井沿上，站起来，走向西边的石屋。
推开门的时候，那个中年女人已经睡着了。男孩躺在她旁边，呼吸平稳。那个年轻男子在发烧，额头很烫，但听到门响还是睁开了眼。
“……你是神官？”
艾琳走过去，摸了摸他的额头。
“以前是。现在不知道了。”
她在床边坐下，开始给他换药。
夜深了。村子沉入黑暗，只有三间石屋的窗缝里漏出一点点火光。
那个戴鸟嘴面具的人坐在东边石屋的门口，背靠着门框，钩镰横在膝盖上。他没有睡。他在听风里的声音——瘴气的浓度，怪物的叫声，远处山谷口的动静。
面具眼孔里的阴影一动不动。
天快亮了。
