她叫迷迭香。她总是在擦那把刀。
不是战术刀，不是制式装备，是一把很旧的小刀，刀柄上的漆磨掉了大半，露出底下深色的木纹。刀刃被磨过很多次，薄了一些，但依然锋利。没有人问过她那把刀的来历，她也没有说过。她只是偶尔在夜里把它拿出来，慢慢地擦，像在做一件需要全神贯注的事。
她住在走廊尽头。房间很小，有一张床、一张桌子、一个柜子。桌上没有摆任何东西，柜子里只有几件换洗的衣服和那把刀。她不需要别的东西。她只需要那把刀，和那个人的名字。
那个人叫凯尔希。
那时候她还没有加入罗德岛。她住在一个小镇上，镇子不大，只有几千人。她父母都是感染者，在她很小的时候就死了，她一个人活着。镇上的人知道她是感染者，没有人愿意靠近她。她去店铺买东西，店主会把钱放在柜台上，让她自己拿，不碰她的手。她走在路上，会有小孩朝她扔石子。她没有哭，没有喊，没有告诉任何人。她只是低着头，走回家，关上门，坐在黑暗里。
那时候她大概十二岁。
她学会了不期待任何人的帮助。她学会了不抬头看别人的眼睛。她学会了在别人骂她的时候不还嘴，在别人打她的时候不还手。她学会了活着，只是活着，不打扰任何人。
后来有一天，整合运动的人来了。他们冲进镇子，烧了几间房子，杀了几个人，然后开始抓感染者。她听到外面的喊叫声和脚步声，从窗户翻出去，往后山跑。她跑得很快，但她太小了，跑不过那些大人。他们追上了她，把她按在地上，用绳子捆住她的手，把她和其他几个感染者一起扔进了一辆卡车的车厢里。
车厢里很暗，没有窗。她蹲在角落里，抱着膝盖，听着引擎的声音和外面偶尔传来的喊叫声。她不知道他们要带她去哪里。她也不知道自己还能活多久。她没有哭。她只是蹲在那里，等着。
不知道过了多久，车停了。车厢门被打开，光线涌进来，刺得她睁不开眼睛。她听到外面有人在喊，有人在跑，有金属碰撞的声音。她缩在角落里，不敢动。
然后她听到了一个声音。一个女人的声音。很冷静，不紧不慢。
“这里还有几个。解开绳子，带他们出来。”
有人走过来，割断了她手腕上的绳子，把她拉起来。她眯着眼睛，看到面前站着一个人——一个女人，绿色的头发，白色的制服，眼神很冷。那个女人看着她，问了一句：“能走吗？”
她点了点头。
那个女人没有多说，转身走了。她跟在后面，走出了车厢，走出了那个地方。她看到地上躺着几个整合运动的人，不知道是死了还是只是昏过去了。她没有问。她只是跟着那个女人走。
那个女人把她带到了罗德岛。不是她自己来的，是她跟着那个女人来的。那个女人是凯尔希。
她后来才知道，凯尔希那天是去那个据点谈判的。谈判的内容她不知道，她只知道凯尔希到了那里，看到那些被抓的感染者，就顺手把他们救了。对凯尔希来说，那可能只是一件很小的事。但对迷迭香来说，那是她第一次被人从笼子里拉出来。
到了罗德岛，她被带去做了体检，确认感染，然后被分配了一间房间。在走廊尽头，很小，有一张床、一张桌子、一个柜子。她坐在床上，坐了很久。她不知道自己该做什么。她只知道她安全了。
第二天，有人敲门。她打开门，看到凯尔希站在门口。凯尔希手里拿着一把刀——一把很旧的小刀，刀柄上的漆已经有些磨损了。她把刀递给迷迭香，说：“拿着。保护自己。”
迷迭香接过来，握在手里。刀很轻，刀柄被磨得很光滑，握在手里很舒服。她看着那把刀，又看了看凯尔希。她想说谢谢，但声音卡在喉咙里，没有出来。
凯尔希没有等她回答。她转身走了。
迷迭香站在门口，握着那把刀，站了很久。
然后她关上门，坐在床上，把刀放在桌上，看着它。刀柄上的漆磨掉了一些，露出底下深色的木纹。刀刃很薄，被磨过很多次，但依然锋利。她把刀拿起来，握在手里，握了很久。
那是她第一次拥有属于自己的东西。
她开始在罗德岛生活。她出任务，完成任务，回来，休息。她不太和人说话，不是因为不喜欢说话，是因为不知道该说什么。她只是做她该做的事，然后回到自己的房间，把刀拿出来，擦一擦，再放回去。
她偶尔会在走廊里碰到凯尔希。凯尔希总是很忙，走路很快，身后跟着一两个人，手里拿着文件。迷迭香看到她，会停下来，想打个招呼。但凯尔希通常没有看到她，或者看到了但没有时间停下来。她只是从迷迭香身边走过去，继续往前走。
迷迭香站在那里，看着凯尔希的背影走远，然后继续走自己的路。
她知道凯尔希很忙。罗德岛很大，有很多事要处理，有很多人要管。凯尔希不可能只看着她一个人。她知道。她理解。但她还是会忍不住想——凯尔希还记得她吗？还记得那天从车厢里拉出来的那个小女孩吗？还记得给过她一把刀吗？
她不知道。
她只是继续擦那把刀。
有一天晚上，她睡不着。她坐在窗台上，把刀拿出来擦。月光从窗户照进来，照在刀上，反着光。她慢慢地擦着，很仔细，像在做一件需要全神贯注的事。她听到有人走过来。她没有抬头。那个人停了一下，然后继续走远了。她没有抬头。她继续擦刀。
又有一天晚上，她又睡不着。她又坐在窗台上，这一次没有擦刀，只是坐着，看着窗外。窗外是黑的，什么都没有。她看着那片黑暗，看了很久。她听到有人走过来。那个人停了一下，说了一句话：“睡不着？”她没有回答。她不知道该怎么回答。她只是坐着，看着窗外。那个人没有等她回答，继续走远了。
她坐在那里，坐了很久。然后她站起来，走回房间，把刀放回柜子里，躺在床上，闭上眼睛。
她想起凯尔希。想起那天站在车厢门口的光线里，凯尔希看着她，问“能走吗”。想起第二天凯尔希站在她的房间门口，把那把刀递给她。想起凯尔希转身走远的背影。
她不知道凯尔希对她来说算什么。是救命恩人？是信仰？是一个她想要记住但对方可能已经忘了她的人？她不知道。她只知道那把刀还在她手里，她还在擦它。
她想起有一次，她远远地看到凯尔希站在甲板上，和一个干员说话。那个干员看起来很激动，说着什么，声音很大。凯尔希站在那里，听着，没有打断。等那个干员说完了，凯尔希说了一句话。那个干员愣住了，然后低下头，转身走了。凯尔希一个人站在甲板上，站了一会儿，看着远处的荒野。然后她也转身走了。
迷迭香站在走廊的窗边，看着这一切。她没有走过去。她只是看着凯尔希一个人站在甲板上的那个背影，看了一会儿。然后她转身走了。
她回到自己的房间，关上门，坐在床上。她把刀拿出来，握在手里。刀柄上的漆磨掉了大半，露出底下深色的木纹。刀刃被磨过很多次，薄了一些，但依然锋利。她握着那把刀，握了很久。
她不知道凯尔希有没有觉得累。她不知道凯尔希有没有一个人待着的时候。她不知道凯尔希会不会也像她一样，在夜里睡不着，坐在窗台上看着窗外。她不知道。
她只知道凯尔希给了她一把刀，让她保护自己。她一直在保护自己。她没有死。她还在活着。她不知道这样够不够。
她偶尔会在走廊里碰到一个白色头发的女孩。那个女孩总是戴着耳机，走路很轻，像怕打扰到谁。她们第一次碰到的时候，那个女孩看了她一眼，点了点头。她也点了点头。然后她们各自走开了。
后来她知道了那个女孩的名字——霜叶。她没有去了解更多。她只是偶尔在走廊里碰到她，偶尔点头，偶尔擦肩。
有一次，霜叶半夜起来倒水，看到她坐在窗台上擦刀。霜叶停下来，站了一会儿，没有说话，然后继续走向茶水间。迷迭香没有抬头，但她知道霜叶站在那里。她能感觉到有人在看着她。她没有抬头，她继续擦刀。
倒完水回来的时候，霜叶又走过她身边。这一次也没有说话。迷迭香还是没有抬头。
她不知道霜叶为什么停下来。她也不知道霜叶在看什么。她只是继续擦刀。
后来又有一个晚上。她又坐在窗台上。这一次她没有擦刀，只是坐着，看着窗外。霜叶又走过来了，停了一下，说了一句：“睡不着？”她没有回答。她不知道该怎么回答。她只是坐着，看着窗外。霜叶没有等她回答，继续走远了。
她坐在那里，坐了很久。她在想霜叶为什么总是半夜起来倒水。她在想霜叶是不是也睡不着。她在想霜叶耳机里放的是什么歌。她不知道答案。她也没有问。
她只是继续坐在那里，看着窗外的那片黑暗。
有一天，她在食堂吃饭。她一个人坐在角落里，慢慢地吃着。克洛斯端着餐盘走过来，坐在她对面。迷迭香抬头看了她一眼，没有说话。克洛斯也没有说话。她们安静地吃完了那顿饭。
吃完饭后，克洛斯站起来，说了一句：“你的刀，擦得很亮。”
迷迭香愣了一下。她不知道克洛斯怎么知道她有刀的。她从来没有在别人面前拿出来过。她看着克洛斯，想问“你怎么知道的”，但没有问出口。
她只是说：“谢谢。”
克洛斯点了点头，走了。
迷迭香坐在那里，坐了一会儿。然后她站起来，把餐盘收了，走出食堂。
她走在走廊里，走过那扇窗。窗外是灰的天，灰的地，灰的线把天地分开。她没有停下来看。
她走回自己的房间，关上门，坐在床上。她把抽屉拉开，拿出那把刀。刀柄上的漆磨掉了大半，露出底下深色的木纹。刀刃被磨过很多次，薄了一些，但依然锋利。
她把它握在手里，握了一会儿。
她想起克洛斯说的那句话：“你的刀，擦得很亮。”
她不知道克洛斯是什么时候看到的。也许是在训练场上，她不小心把刀从口袋里掉出来了。也许是在某个晚上，克洛斯也睡不着，在走廊里看到了她坐在窗台上擦刀。她不知道。但她知道有人注意到了那把刀。有人注意到了她在擦它。
她不知道这算不算一件好事。她只是觉得，那把刀被人看到了，被人说了一句“擦得很亮”，好像它就不只是一把放在抽屉里的旧刀了。好像它有了某种存在感。
她把刀放回抽屉，关上。
她站起来，走出房间，去训练场。
训练场上没有别人。她一个人站在靶位前，举起枪，瞄准，扣扳机。一发，一发，一发。靶纸上的洞越来越集中。她没有看成绩，只是重复着动作。瞄准，扣扳机，换弹匣。瞄准，扣扳机，换弹匣。
她打完了三个弹匣。然后她放下枪，坐在旁边的长凳上，喝了一口水。
训练场里很安静。只有通风系统的嗡嗡声。
她坐在那里，没有立刻站起来。
她想起凯尔希。想起凯尔希站在甲板上的那个背影。想起凯尔希递给她刀的那只手。想起凯尔希说的那句话——“拿着。保护自己。”
她一直在保护自己。她没有死。她还在活着。
她不知道这样够不够。
她坐在那里，坐了很久。
然后她站起来，放下枪，走出训练场。
走廊很长，灯光是冷的。她走过的时候，脚步声被金属地板吞掉。她走过走廊尽头的窗，窗外是灰的天，灰的地，灰的线把天地分开。她没有停下来看。
她走回自己的房间，关上门，坐在床上。
她把抽屉拉开，拿出那把刀。
她握了一会儿。
然后她把它放回抽屉，关上。
她躺在床上，闭上眼睛。
她想起那个站在车厢门口的女人。绿色的头发，白色的制服，眼神很冷。
那个女人问她：“能走吗？”
她说能。
