她叫克洛斯。她什么都不信。
不是那种“我受过伤所以不再相信任何人”的不信，是那种“信不信都无所谓”的不信。就像你问她今天食堂吃什么，她说不知道，也不在乎。你问她相信什么，她也会用同样的语气说不知道，也不在乎。
她在罗德岛待了快两年了。不算老干员，也不算新人了。她执行过很多次任务，有些成功了，有些失败了，有些队友死了，有些队友活着回来了。她都记得，但她不太想。别人问她某次任务的情况，她能说出来——时间、地点、目标、结果——像读一份报告。但如果你问她那时候她是什么感觉，她会想一下，然后说：“忘了。”
不是真的忘了。是她觉得说出来也没什么意思。
她第一次见到霜叶，是在训练场上。那天她去训练场练枪，推开门，看到一个白色头发的女孩已经在那里了。那个女孩戴着耳机，站在靶位前，一枪一枪地打着，很专注。克洛斯走进去，那个女孩没有回头。
克洛斯说了一句：“又来练啊。”
那个女孩说：“嗯。”
克洛斯没有多问。她走到旁边的靶位，举起枪，开始打。打了一会儿，她停了，靠在旁边，看着那个女孩打完了一个弹匣。
“你不闷吗？”
“还好。”
“我练一会儿就烦了。”
那个女孩没有回答，继续射击。克洛斯站了一会儿，走了。
后来她知道了那个女孩的名字——霜叶。她没有去了解更多。她只是偶尔在训练场上碰到她，偶尔说一两句话，然后各自走开。
她注意到霜叶总是在听歌。不是在训练场上听，是在走廊里、在甲板上、在食堂里——只要不是在执行任务，她耳朵里永远塞着耳机。克洛斯有一次在甲板上碰到她，靠在她旁边的栏杆上，站了一会儿，说了一句：“你又在听歌啊。”
霜叶点了点头。
“好听吗？”
“还行。”
克洛斯没有追问。她站了一会儿，又说：“我有时候觉得，你听歌不是为了听歌。”
霜叶没有回答。
“你是为了不听别的声音。”
风把这句话吹散了一半，但霜叶听到了。她沉默了一会儿，说：“也许吧。”
克洛斯没有再说话。她站了一会儿，然后走了。她不知道霜叶后来有没有把音量调大，有没有继续站在甲板上。她没有回头去看。
她只是觉得，那个女孩需要听歌才能活下去。而她不需要。她什么都不需要。
她不是一直这样的。以前她也相信过一些东西。
那时候她还在一个队伍里。不是罗德岛，是一个小型的佣兵队伍，十几个人，接一些护送和清剿的活。队长是个中年男人，话不多，但对下面的人不错。克洛斯是队伍里最年轻的，队长对她还算照顾，教她怎么用枪，怎么在战场上判断局势，怎么在野外活下来。
她相信队长。不是那种“我愿意为你死”的相信，是那种“跟着他走应该不会错”的相信。她觉得队长知道该怎么做，她觉得这个队伍能一直走下去。
后来有一次任务，情报有误。他们以为只是一个简单的护送任务，结果路上遇到了整合运动的主力。队长让他们撤，自己留下来断后。他们撤出来了，队长没有回来。
她站在集合点，等着队长回来。等了很久。没有人回来。
后来有人告诉她，队长死了。她听到这个消息的时候，没有哭。她只是站在那里，站了一会儿。然后她问：“那我们现在怎么办？”
没有人知道怎么办。队伍散了。有人去了别的队伍，有人回了老家，有人不知道去了哪里。克洛斯一个人走了。她没有去找别的队伍，没有去找别的工作。她只是走着，走了一段时间，然后遇到了罗德岛的人。
罗德岛的人问她愿不愿意加入。她问：“管吃管住吗？”他们说管。她说：“那行。”
她就这样加入了罗德岛。不是因为相信罗德岛的理念，不是因为想拯救感染者，只是因为管吃管住。她觉得这个理由就够了。
她后来想过一个问题：如果队长没有死，她现在会在哪里？可能还在那个队伍里，可能已经死了，可能还在做着同样的活——护送、清剿、活着。她想了一会儿，觉得答案没什么区别。在哪里都是活着，在哪个队伍都是活着。队长在的时候是活着，队长不在了也是活着。
所以她什么都不信了。不是被背叛了，不是被伤害了，是发现信不信都一样。
她第一次见到迷迭香，是在食堂里。
她端着餐盘找位置，看到角落里坐着一个白色头发的女孩。那个女孩一个人坐着，慢慢地吃着饭，没有看任何人。克洛斯走过去，坐在她对面。
那个女孩抬头看了她一眼，没有说话。克洛斯也没有说话。她们安静地吃完了那顿饭。
吃完饭后，克洛斯站起来，说了一句：“你的刀，擦得很亮。”
那个女孩愣了一下。然后她说：“谢谢。”
克洛斯点了点头，走了。
她不知道为什么要说那句话。她只是注意到了——那个女孩的刀，确实擦得很亮。刀柄上的漆磨掉了大半，但刀刃很干净，反着光。那是一把被认真对待的刀。
她后来在走廊里碰到过那个女孩几次。她们会点头，然后各自走开。她不知道那个女孩叫什么名字，也没有问。她只知道那个女孩有一把擦得很亮的刀。
有一次，她半夜起来去茶水间倒水。走到走廊中段，看到窗台上坐着一个人——是那个白色头发的女孩。她坐在窗台上，手里拿着一把刀，在慢慢地擦。月光从窗户照进来，照在刀上，反着光。
克洛斯停下来，看了一会儿。那个女孩没有抬头，继续擦刀。
克洛斯没有走过去，没有说话。她继续走向茶水间，倒了水，走回房间。
她躺在床上，喝了一口水，看着天花板。
她想起那个女孩擦刀的样子。很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。
她不知道那个女孩为什么要在半夜擦刀。她也没有问。
她只是觉得，每个人都有自己活着的方式。霜叶听歌，迷迭香擦刀，黑角——她听说了，黑角走了。她没有问他为什么走。她只是听说他走了，然后“哦”了一声。
她也有自己活着的方式。她的方式就是：不认真，不深究，不投入。看到什么，知道就行了。不用问为什么，不用去管，不用放在心上。
她这样活了两年，觉得挺好的。
有一天，她执行完任务回来。任务不难，清理一个被感染的据点，几个队友一起去的，打完了，回来了。没有人死，没有人受重伤。一切顺利。
她回到自己的房间，洗了澡，换了衣服，躺在床上。她看着天花板，看了一会儿。
她忽然觉得有点无聊。
不是今天无聊，是一直都挺无聊的。只是她今天注意到了。
她躺了一会儿，翻了个身。
然后她睡着了。
第二天早上，她起床，穿好衣服，去食堂吃饭，去训练场练枪，去执行下一个任务。
活着嘛，就是这样。
