元旦假期结束，周一早上，林沫到教室的时候，课桌上空空的。
没有包子，没有豆浆，没有便签条。
她站在座位前愣了几秒，然后像往常一样坐下来，翻开课本，低头背单词。
旁边的座位空着，苏晚晴还没有来。
上课铃响之前，苏晚晴到了。
她放下书包，坐下，翻开英语书，整个过程平静得像什么都没发生过。
林沫用余光偷偷看她，她没有看自己，没有打招呼，连一个多余的眼神都没有。
【早。】林沫小声说。
【早。】苏晚晴回答，语气平淡得像对一个陌生人。
林沫低下头，翻开课本，一个字都看不进去。
她想起以前每天早上，苏晚晴都会问她【早餐吃了吗】，会随手递过来一盒牛奶。那些话现在听起来，遥远得像上辈子的事。
那一整天，她们坐在同一张课桌旁，之间的距离和以前一样近，但空气里像是隔了一堵透明的墙。
课间陈佳佳跑过来喊她们一起去接水，苏晚晴说：【你们去吧，我把这道题做完。】
林沫张了张嘴，也想说【我也不去了】，但陈佳佳已经一把挽住她的胳膊：【走走走，你陪我去！】
中午吃饭，林沫端着餐盘在食堂里找了一圈，最后在角落里看到苏晚晴一个人坐在一张空桌前，低着头喝汤。
她犹豫了一下，没有走过去，在另一张桌子旁坐下来。
她吃得很慢，味同嚼蜡。
放学的时候，林沫收拾好书包，在座位上等了一会儿。
她等了五分钟，十分钟，二十分钟。教室里的人越来越少，最后只剩下她和值日生。
苏晚晴没有等她。
林沫一个人走出校门，走过那排银杏树。
冬天的银杏树光秃秃的，枝丫上落着一层灰扑扑的雪。
她走到那个常分手的路口，停下来，站了很久。
以前走到这里，苏晚晴总会停下来，说【明天见】。
有时候天冷，她会把手里的热饮塞给林沫，说【拿着暖暖手】。
林沫站在那里，盯着路口那棵光秃秃的银杏树，忽然发现，原来这条路这么长。
一个人走的时候，长得好像永远走不到头。
路灯亮起来的时候，她的影子被拉得很长，她看着自己孤零零的影子，忽然觉得很冷。
那天的路，她一个人走了回去。
晚上回到家，林沫躺在床上，翻来覆去睡不着。
她打开手机，点开苏晚晴的聊天窗口。
最后一条消息还是跨年夜她发的：【明天下午，河边长椅见。我有话想跟你说。】
下面没有回复。
她往上翻，翻到更早的消息。
翻到【周一我给你带豆浆】，翻到【今天降温，记得把外套穿上】，翻到那个猫猫点头的表情包。
那些消息安安静静地躺在屏幕里，像一排排褪了色的照片。
她翻到最底下，看到那天的第一句，是苏晚晴发来的【你到家了吗】。
那是她们第一次聊天的开始。
林沫盯着那行字看了很久，忽然发现，从那天到现在，也不过才四个月。
四个月，短得好像昨天才刚认识，长得好像已经过了一辈子。
她把手机扣在胸口，盯着天花板，很久很久。
她在想苏晚晴说的那句话：【你让我觉得，我这一整个学期的喜欢，都像个笑话】。她反复地想，想到心口发麻。
她喜欢她，是真的。她骗她，也是真的。
她每天晚上都在贪恋苏晚晴的温柔，却又每天都不敢告诉她真相。
她享受着林沫这个身份带来的所有靠近，却从没有勇气为这份靠近负责。
她抱着那只棕色的玩偶熊，把脸埋进它毛绒绒的肚子里。
小熊是她和苏晚晴一起抓的，苏晚晴手里还有一只白色的，是一对。
现在，它们大概永远凑不成一对了。
她在黑暗里睁着眼睛，一直到天边泛起灰白的光。
第二天早上，林沫顶着黑眼圈到教室，课桌上还是空的。
她坐下来，翻开课本，桌柜里空空荡荡，她伸手进去摸了一圈，什么也没有。
她已经习惯了那个动作，习惯了指尖先碰到塑料袋的触感，但什么都没有了。
中午的时候，陈佳佳端着餐盘坐到她对面，小心翼翼地试探：【你们俩……吵架了？】
林沫摇头：【没有。】
【那你俩怎么不一起吃饭了？】
林沫扒了一口饭，说：【她最近忙。】陈佳佳看着她，欲言又止，最后说：【林沫，你要是心里难受，别憋着，跟我说。】
下午上课铃响了，林沫坐下来，翻开课本，忽然发现桌柜里多了一样东西，是一张叠好的便签条。
她心脏猛跳，手忙脚乱地打开。
上面是秀气的字迹：【你不需要道歉，我只是需要时间想清楚一些事。等我想到答案，我会告诉你。】便签末尾，端端正正地签着一个【苏】字。
林沫把那行字看了很多遍，然后把便签条小心翼翼地折好，放进了课本里，和以前的那些放在一起。
她又抬眼看了看苏晚晴，对方正聚精会神地看着课本，林沫也不好打扰对方。
但林沫心中窃喜，这是否意味着她们之间还有可能。
她不知道这个【时间】要多久。
但她决定等。
这是她欠她的。
