秦诚回到京城的时候是傍晚，城门已经关了半边，守门的卫兵从门缝里认出了他的脸，没等他开口就把门推开了一整扇。他沿着朱雀大街往宫城走，路上遇到了几拨正往家赶的百姓，有人认出了他腰侧的诸侯剑，停下脚步朝他拱了拱手。他没有停步，只是把剑鞘往身后挪了半寸，继续走了。
宫城的侧门开着，门口站着一个小黄门，像是已经在门洞里等了一段时间。他看见秦诚走近，行了一礼，没有通报，侧身让开了路，只低声说了一句：“陛下在宣政殿。满朝文武都在。”秦诚没有问为什么满朝文武在这个时辰还在殿里。他沿着侧廊绕到宣政殿的侧门，从门缝里看了一眼殿内的光景——殿中的蜡烛已经点上了，排成两行，沿着殿柱的走向延伸。文武百官分列两侧，站的间距均匀，像是已经站了很久了。苏清颜坐在殿中的御座上，穿着一身玄色朝服，身姿端正，目光落在殿门正中的方向。
秦诚从侧门退出，绕到正门，沿着殿前的石阶向上走去。靴子踩在汉白玉台阶上的声音在暮色里传出去不远，然后被殿门内透出来的烛光接住了。他跨过门槛的时候，殿内的目光同时转向了他的方向。他没有停顿，继续沿着殿中那条铺着红毡的通道向前走，在距离御座大约五步处停住了。他单膝弯了下去。膝盖还没有碰到地面，苏清颜已经从御座上站了起来，步子迈得比平常快，从御座前的台阶上走下来，伸手握住了他的手腕，把他的身体从半跪的姿势中拉了起来。她的手指扣在他的腕侧，虎口贴着他的脉搏，拇指按着他腕骨下方的凹陷处，像是在确认他还在，然后才松开。她的声音在殿内响起：“将军回来了。”
秦诚说：“回来了。”
苏清颜松开他的手腕，退了一步，站回御座前方的台阶上，面朝满殿的文武百官，开口吟诵。她的声音在殿内不算高，但每一个字的尾音都落得很实：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”她吟完之后，殿内安静了片刻，然后文武百官同时躬身行礼。苏清颜没有看他们。她转身走回了御座旁，偏过头来看了秦诚一眼：“晚上来东暖阁。朕让人备了烤全羊。”
秦诚在东暖阁见到那只烤全羊的时候，它已经架上铁叉被炭火烤了一段时间了。羊皮表面泛着一层均匀的焦黄色，边缘渗出的油脂滴落在炭火上发出持续的滋啦声。阿梨蹲在火堆旁边翻动铁叉，她听见推门声没有回头，只说了一句：“北疆军那边的厨子说，羊要烤到骨头缝都透出油香才叫到位，这只还差最后一遍刷酱，快了。”
秦诚在火堆旁边的矮凳上坐下来。苏清颜已经换下了朝服，穿着一件浅色常服，靠在窗台边，手里端着一只陶杯，里面的液体还在冒着热气。她没有看秦诚，目光落在火堆上那只正在翻动的羊上：“你从南疆回来，路上走了多久？”
秦诚说：“御剑飞行，第三天傍晚到的。”
“你路上有没有停下来歇过？”
秦诚说：“没有。”
苏清颜把陶杯放在窗台上，走过来在火堆的另一侧蹲下来，伸手碰了一下铁叉末端，确认了它的温度，然后说：“那你现在是站着还是在撑着？”
秦诚说：“站着。”
苏清颜说：“你坐的那张矮凳是靠墙的，你坐上去的时候背靠到了墙面上，你的身体还没有放松下来。”
阿梨把最后一遍酱刷完了。她把铁叉从火堆上取下来，搁在一只铁盘上，用刀把羊腿切下来放在另一只盘子里，然后端着盘子走开了。她走到门口停了一下，侧过头来看了苏清颜一眼，嘴角弯了一个很小的弧度，然后推门出去了。
秦诚低头看着自己面前那只盘子里的羊腿，边缘还在往外渗着细密的油光，混着香料和焦糖的焦香味。他伸手掰了一块放进嘴里嚼了嚼，咽下去，然后伸手掰了第二块。苏清颜坐在他旁边，没有动手，只是靠在他旁边的矮凳上，侧着头看他吃。她看了一会儿，然后说：“你现在看起来比在殿上的时候轻了半个人。”秦诚说：“路上确实没有吃东西。”苏清颜说：“那你把那只羊腿吃完。”秦诚吃完了。他吃完的时候身体靠在了椅背上，他的手垂在膝盖上，没有拿起来。他的呼吸比之前慢了一拍。然后他感觉到自己的肩线正在变窄，手臂外侧的线条正在从直变曲，像是有一层持续流动的东西正在他的皮肤表面调整他的轮廓。他的银灰色头发从发根开始向外延伸，耳廓的弧度比之前更尖。血族之翼没有展开，但那层持续流动的东西已经在他的肩胛骨外侧停住了。
秦诚变成了维拉。
维拉坐在那张矮凳上，低头看着自己的手，指尖比之前窄了半圈，在火堆余光的照射下泛着一层极浅的暖光。她的衣服比之前宽了半号，领口边缘落在锁骨下方，肩线明显比衣料宽出一指的空隙。她抬起头来，看着苏清颜。苏清颜正看着她，没有惊讶，像在等这个时刻。她的目光在维拉的肩线上停了一下，然后落在她的领口边缘：“你的衣服太大了。”
维拉说：“我太累了。”
苏清颜站起来走到门口，推开门。阿梨站在门外，手里托着一只叠好的深红色长裙，裙摆的边缘绣着一排细密的金色纹路，在烛光下泛着暗沉的光泽。苏清颜接过那件裙子，转身走回东暖阁内，把门带上了。她走到维拉面前，把裙子展开，裙摆垂下来的时候几乎覆盖了从她手肘到地面的全部距离。苏清颜说：“这件裙子是上次你去血族禁域之后做的。我让人按你的尺寸裁的，料子是宫里存了很久的旧缎，我没让人改成我的尺寸。”维拉没有说话。她坐在矮凳上，仰头看着苏清颜，她的目光从苏清颜的脸移到她手里那件深红色长裙上，又移回苏清颜的脸上：“你什么时候做的？”苏清颜说：“你上次回来之后。”
维拉站起来，她的肩膀比之前窄，那件深红色的长裙在她身上合了身。裙摆垂到地面，在脚边铺成一圈均匀的弧度。苏清颜退了一步，看着她，然后说：“你今晚穿这个，明天再换回去。”维拉说：“我明天还有早朝吗？”苏清颜说：“你不用去。你穿这个在屋里待着就行。”她侧过头来指了指墙角那面铜镜，“你自己看看。”维拉走到铜镜前面站定，铜镜的镜面被烛火映着，泛着一层暖色的光。她看见镜子里的人穿着一件深红色的长裙，领口比她的中衣低了一线，在烛火里泛着暗金的光。维拉侧过头来，看着苏清颜：“你准备了多久？”苏清颜说：“你走之后第三天就开始准备了。中间改过两次尺寸。”维拉没有说话。她站在铜镜前，看着自己。苏清颜站在她身后一步的位置，她的目光从维拉的肩头移到维拉的耳侧，然后说：“你穿着它的时候，看起来像另一个人。”维拉说：“我本来就是另一个人。”苏清颜说：“你现在穿着它的时候，看起来不像秦诚，也不像维拉。看起来像你自己。”维拉没有回答。她站在铜镜前面，看着镜子里那个穿深红色长裙的人影，看了很久。
苏清颜站在她身后，没有催促，也没有离开。她只是站在那里。过了一会儿，维拉说：“裙子很好看。”苏清颜说：“嗯。”维拉又说：“但你给我穿这个，是想干什么？”苏清颜说：“就是想看你穿。”维拉沉默了一会儿，然后说：“那你看着吧。”她说完之后没有动，仍然站在铜镜前面，看着镜子里的人影。苏清颜也没有动，站在她身后一步的位置，也在看着镜子里的人影。两个人的目光在镜面中交汇了一下，然后各自移开了。窗外的夜风从门缝里灌进来，吹动了裙摆的边缘，在铜镜的底部拂过一道极细的弧线，然后那道弧线散了，裙摆重新落回了地面。
