成为见习驯龙师的第二个月，艾拉遇到了一个所有新手都绕不开的问题——课本理论和现实的差距。
她在《龙类营养学》课上学的食谱是这样的：新鲜瘦羊肉切块，搭配适量动物肝脏，辅以研磨成粉的蛋壳作为矿物质补充，有条件的可添加少量鱼油。
完美的食谱。营养均衡，比例科学，维生素和微量元素一应俱全。如果龙能自己做饭的话，大概会给出五星好评。
但现实是这样的——
深夜。峡谷西翼。岩洞口。一头银蓝色巨龙（幼年体）趴在地上，面前放着一盆严格按照课本比例调配的营养餐。它闻了闻。然后用爪子把盆推开了。
它想吃烤羊腿。
玛格丽特上周送来的那种。外皮焦脆，油脂滋滋作响，撒了迷迭香和海盐，切开之后肉汁顺着刀口往下淌的那种。不是这盆灰扑扑的蛋壳粉拌瘦羊肉。
艾拉坐在地上，双手抱膝，盯着被我推开的食盆，表情逐渐从失望变成困惑，最后定格在某种“我早该知道”的无奈上。她沉默了好一会儿，然后从书包里拿出那本厚厚的《龙类营养学》，翻到食谱那一页，用笔在空白处加了一行注：
“第十七号幼龙（雷格尼兹）：拒绝标准营养餐。偏好：烤羊腿（玛格丽特特制配方）、榛子饼干（自制）、任何闻起来比看起来好吃的东西。”
她写完之后又想了想，在“拒绝”前面加了一个程度副词——“坚定地”。
写完她把书合上，叹了口气。“书上说，龙在幼年期最需要的是均衡营养。挑食会影响鳞片发育和元素觉醒。”
我打了个哈欠。哈欠的意思是：我破壳到现在一直挑食，鳞片比同龄龙亮了不止一个色号，元素觉醒至今为零。挑食和鳞片呈正相关，挑食和元素觉醒呈零相关，均衡营养论不成立。
艾拉看着我打完哈欠，又低头看了看自己的笔记。她似乎在“挑食”和“鳞片光泽度”之间建立了某种因果联系，表情逐渐微妙起来。“也许……营养均衡不是唯一的标准？”
第二天她带了一块烤牛肉来。用玛格丽特那里顺来的迷迭香，按照玛格丽特无意间教她的烤法，在自己宿舍的小烤炉上折腾了一个小时。牛肉是食堂剩的边角料，便宜，但新鲜。成品外表焦黑，内部血红，翻面的时候铲子飞出去砸中了室友的枕头。室友表示谅解，条件是下次多做一份。
她把牛肉块放在岩洞口，退后三步。
我闻了闻。
吃了。
味道还行——比玛格丽特差了那么一点，主要是火候没掌握好，外面焦了里面还带血。但可以吃。比营养餐好吃大概一百倍。
艾拉看着我把牛肉吃完，在自己的小笔记本上又加了一行：“接受烤牛肉。下次减焦。加胡椒。”
之后的几周里，这本笔记逐渐变成了一本非正式版的《龙皇子饲养手册》。内容涵盖饮食习惯（“讨厌动物肝脏，无论怎么做都不吃”）、睡眠规律（“午后小憩是必须的，雷打不动”）、社交倾向（“对番茄（红龙幼崽）表现出超乎寻常的耐心，但对其他幼龙保持冷淡”）、以及一系列我个人觉得没必要记录但都被记录下来的行为特征。
比如有一段笔记写着：“下雨天会躲进岩洞深处，只露出尾巴尖。尾巴尖甩动频率与雨量大小呈正比。雨越大，甩越快。原因不明。”她说原因是她的主观推断，事实上我只是觉得下雨天尾巴会痒。还有一段更离谱：“舔爪子之前一定会先环顾四周，确认没有人看。”很合理，谁愿意被人看到舔爪子的样子？她大概没注意到自己在岩洞口偷看时，她的影子已经把她卖了。
这本笔记后来被玛格丽特看到过一次。玛格丽特翻了几页，沉默了很久，最后说：“你这不是驯龙师笔记，是育儿日记。”
艾拉把笔记抢回去，耳朵尖红了。
“我们是搭档，”她纠正道，“了解搭档的喜好是很正常的事。”
玛格丽特用一种“你说得对但我保留意见”的表情看着她。
飞行的常态化管理之后，问题也来了。
峡谷的飞行训练有一套成文的规定：初级飞行须由持证驯龙师在旁督导，龙与骑士须佩戴安全束带，训练高度不超过五十米，速度不超过每小时二十公里。每一条都配有对应的处罚条款，从警告到暂停资格到直接取消见习资格，层级分明，逻辑清晰。
这些规定被写在一本墨绿色封皮的《飞行训练安全管理条例》里，艾拉从学院图书馆借回来，逐条念给我听。念完之后她合上书，看着我。
我趴在空地上，把脑袋转向另一边。安全束带。说白了就是缰绳。我花了将近半年的时间拒绝被骑，不是因为怕高，不是因为不会飞，而是因为我拒绝让任何人把绳子套在我脖子上。
艾拉沉默了一会儿。我以为她要试图说服我。但她没有。她把《条例》放回书包里，站起来拍了拍手上的灰，“明天早上，趁训练场还没开门，我们偷飞。”
偷飞的意思是：天不亮就起飞，赶在所有人都没睡醒之前完成练习。不挂束带，不走流程，不问审批。抓到会受处分。但抓不到就是飞了。
说实话，我觉得可以。前世有句话叫“规矩是死的，龙是活的”。虽然我前世既不是龙也不是律师，但这句话的逻辑无可辩驳。
第二天，天还没亮。
峡谷东侧的训练场上空，雾气还没散尽，第一缕阳光刚刚翻过峭壁边缘。一头银蓝色的幼龙展开超过五米的翅膀，沿着训练场边缘无声滑翔。它的背上趴着一个小小的身影，金发被风吹得向后拉直，双手紧紧抱着龙颈，嘴里念念有词。
“别飞太快别飞太高别突然转弯别突然俯冲别突然——”飞太快了。风灌进她的喉咙，把她剩下的话全噎了回去。
严格来说这不是一次完美的飞行。我的起飞动作没问题——助跑六步，扇动翅膀，平稳升空。空中姿态也合格——保持水平，不做剧烈机动。但降落的时候，艾拉从我背上滑了下去。
高度不到两米。下面是训练场的沙地，早上刚浇过水，软得像块海绵。她摔了个四仰八叉，但除了沾一身泥巴，没有任何实质性损伤。躺在沙地上气喘匀之后，她发出了一种我这辈子——两辈子加起来——都没听过的笑声。
不是平常那种收着的、怕打扰别人的轻笑。是大笑。是那种肚子在颤、嘴角收不住、眼泪都要笑出来的大笑。她仰面躺在泥巴地里，手背搭在额头上，对着天空笑得停不下来。我低头看她，不确定她是不是摔到头了。
“我说停，你没停。”她边笑边说。
我甩了一下尾巴。刚才风太大，没听见。
“我知道你没听见，”她坐起来，从头到脚全是泥，辫子散了半边，铁夹子歪在耳朵旁边晃荡，“这比书上写的刺激多了。书上说首飞时速不能超过十公里，刚才时速肯定不止。”她站起来，拍拍裤腿上的泥，走到我面前，双手捧着我的脸，用沾着泥巴的额头抵住我的鼻子，“改天再飞。”
我望着那双还在发光的眼睛。她已经完全不怕了。从第一次见面时连伸手都发抖，到现在摔进泥里还能笑出声。这一变化到底是因为我还是她自己，我说不清。大概都有。
几周后，偷飞变成了常态。
每天天不亮，艾拉从宿舍溜出来，我躲在峡谷东侧的雾里等她。飞半小时，再趁训练场还没人时降落在西-十七岩洞口。番茄自愿充当哨兵，蹲在枯树枝上放哨。它的哨兵技能只有一个：看到穿制服的人就大声叫。不分敌我。不管来的是谁。训练场扫地的老大爷被它报警过，送饲料的饲养员被它报警过，艾拉本人有一次忘了换制服，也被它报警过。准确率约等于随机。但胜在嗓门大，覆盖范围广，足以让我们在来人靠近之前完成着陆。足够了。
飞行技术进步呈指数级上升。这是有客观原因的：前世有太多关于飞行的经验可以借鉴。空气动力学、重心控制、气流预判，这些概念人类用了几百年才总结出来，现在全在我的脑子里，被装在一头龙的躯体里。破壳时只觉得这具身体哪里都不对劲，现在终于对上了——这双翅膀就该这么用，气流从翼尖滑过的触感，就像前世键盘敲出清脆声响，每一个动作都卡在它该在的位置。
艾拉的骑术也在进步。摔了几次之后她总结出一套自己的平衡法则，在她的笔记里被命名为“艾拉式骑乘法”——不靠缰绳，而是通过身体重心的微调来传递信号。她想让我左转就微微向左倾，右转就向右倾，加速就前倾，减速就后仰。信号很轻，轻到外人看不出她在动，但我能感觉到。因为我的鳞片对重量变化的敏感度远超人类的皮肤。她每一次调整重心，都像在鳞片上轻轻画了一道线。线连起来就是方向。
我们在峡谷上空飞出了自己的航道。从西翼到东翼，沿着峡谷边缘绕一圈，再折返回来。高度保持在三百米以内——太高容易被发现——速度控制在让风听起来像一首缓慢的曲子。后来有一次偷飞时被玛格丽特撞见了。
那天清晨我们刚着陆，番茄还没来得及发出它那标志性的无差别报警，岩洞口的雾气里就走出一个人影。黑头发，深色皮肤，手里提着一个油纸包。她先看了看浑身沾满晨露的我们，又看了看还趴在树上的番茄，最后把目光落在艾拉还没来得及摘掉的飞行护目镜上。那是艾拉用自己攒了两个月的津贴买的，二手，镜片上还有一道细细的划痕。然后她弯起眼睛，嘴角浮现出一个心知肚明的弧度。
“我什么都没看见。作为封口费，你得告诉我怎么做到的。”
艾拉看了我一眼。我甩了一下尾巴。于是艾拉把“艾拉式骑乘法”教给了玛格丽特。玛格丽特听完之后沉默了很久，然后说：“你们俩简直是犯规。”
秋天快结束的时候，艾拉的观察日志已经写满了整整一本。最后一页的最后一行写着：
“今日训练：飞行时长三十五分钟，最高高度三百二十米，平均时速十八公里。降落平稳。无损伤。备注：雷格尼兹在空中打了一个喷嚏，喷出了一小股冷气。经确认不是冰雾，只是冷气。但他很高兴，我也是。”
这段文字里的“冷气”指的是某天飞行途中发生的意外事件。当时我飞过一个特别干燥的区域，鼻腔被峡谷的粉尘刺激，忍不住打了个喷嚏。喷嚏打出来的时候，空气里瞬间降温了。不是冰雾，没有冰晶，没有任何书上定义的元素释放迹象，只是纯粹的冷。一小团冷气在清晨的雾气里炸开，凝成几秒的白雾，然后消散了。艾拉趴在我背上，愣了一下，然后大声说：“你打喷嚏了！”
不是冰元素觉醒。但她还是很高兴。她把这件事写在观察日志里，用了“他很高兴，我也是”这样的句式。好像我打喷嚏和她高兴之间存在着某种不证自明的因果关系。这种逻辑在科学上不成立，但在她的笔记里很常见。
入冬前的最后一个晴天，赫尔曼·冯·维特尔斯站在主宅塔楼的窗前，看着峡谷远处天空中一个银蓝色的小点划过头顶。灰眼睛的男人端着一杯早已放凉的红茶，目光随着那个光点从左到右，从近到远。他的书房桌上放着一份关于西-十七区域未经授权飞行活动的报告。报告很长，详细列出了时间、地点、涉事人员，末尾附有建议处理意见。他还没有批示。
“还在飞吗。”他对着窗玻璃低低地说了一句。
然后他把报告翻到最后一页，用笔缓缓签了一个字：
“已知悉。暂不予处理。”
笔搁在桌上。红茶依旧没喝。他的目光越过峡谷的峭壁，落在远处那个渐渐消失在云层里的银蓝色光点边缘。没有人知道他在想什么。但大概不是坏事。
