新的委托出现在三天后。
那天放学后，十六夜晓照例在活动室里练习画桔梗印。
桌上已经堆了十几张画过的符纸，一大半都画歪了。
不是线条不直就是比例不对，还有几张在最后一笔的时候笔画断了。
神代雪说一张合格的符纸，从起笔到收笔必须一口气完成，中间不能犹豫，不能走神。
他已经练了三天，成功率大约三成。
手机忽然震了一下。
十六夜晓拿起手机点开百鬼夜行帖，一条新通知弹了出来。
【您有一封新委托，请查看。】
这是他第一次收到系统主动推送的委托。
点进去，委托页面很简单。
【委托编号：杂-0247】
【委托人：铃木真由子】
【委托内容：伏见区某公寓，连续一周深夜听到隔壁空置房间传来念经声，已确认无人居住，房东持有备用钥匙，打开后空无一物。】
【委托等级：杂】
【备注：本人无灵力，是通过朋友介绍得知此网站并发布求助，希望能有人帮忙查看。】
十六夜晓看完，截图发给神代雪。
回复来得很快。
“接了。”
他点下接受委托的按钮。
页面刷新，弹出一条系统提示。
【委托已接受，请在72小时内完成调查并提交报告，超时将影响信誉评分。】
委托人约在第二天下午，伏见区那栋公寓附近的便利店门口见面。
铃木真由子是个三十出头的上班族，短发，穿着素色开衫，看起来是那种不太引人注目的类型。
她说话声音不大，时不时会左右看看，像是怕被人听到。
“是那个网站上来的？”她确认了一遍。
“是。”十六夜晓说，“你发的委托是隔壁空房间有念经声？”
“是的。”她压低声音，“大概是一周前开始的，每天晚上十一点左右，准得像设了闹钟，念的是佛经，声音不大，但墙壁太薄了，听得很清楚。”
“你确认隔壁没人住？”
“确认，我找过房东，房东当着我的面开了门，房间是空的，连家具都没有，房东说那间房三个月没租出去过了。”
“念经声是男是女？”
“……听不出来，很模糊，像是老人，又像是年轻人，房东说可能是水管声或者隔壁楼传来的，让我别多想，但我肯定那不是水管声。”
铃木真由子攥紧了手里的购物袋。
“我奶奶以前是寺院的居士，我从小听她念经，那种节奏、那种停顿，我不会认错。”
十六夜晓记了两笔，合上笔记本。
“今晚能去你房间听一下吗？”
铃木真由子犹豫了一下，点了点头。
“可以是可以……但你会不会做那种，驱邪的仪式？会不会声音很大？房东不让搞这些……”
“不用仪式。”十六夜晓说，“先听听看。”
晚上十点半，他站在了铃木真由子的公寓门口。
这栋公寓楼有些年头了，外墙上爬着细密的裂纹，楼道里的灯光昏黄，照得墙壁泛着一层陈旧的黄色。
铃木真由子住在二楼最里面一间，隔壁的门牌上没有名字，只有一行编号，漆色已经磨得差不多了。
“就是这间。”铃木真由子指着那扇门，“还有半个小时……你要进来等吗？”
“我在走廊等就行。”
她点点头，关上自己的房门。
走廊重归安静。
十六夜晓靠在墙上，等了一会，掏出手机看了看时间。
十点四十分。
他从口袋里摸出一张符纸，不是画着桔梗印的结界符，而是一张空白的纸。
神代雪让他随身带几张，说练习用的符纸在特殊情况下也能当简易探知用，敏感的人可以在上面“感觉”到残留的念。
他把空白的符纸贴在隔壁房间的门上。
纸面凉凉的，和平时一样。
没有任何反应。
十点五十分。
楼道里依然安静。
楼下的自动售货机嗡嗡响着，远处偶尔有电车驶过的声音。
然而隔壁什么动静都没有。
十点五十五分。
他忽然意识到一个问题。
这栋公寓太安静了。
不是普通夜里该有的那种安静，而是一种刻意的、被什么东西压抑着的安静。
没有隔壁楼传来的电视声，没有楼上走动的声音，连他自己的呼吸声都好像被什么东西吸走了。
空气变得很重，压着耳膜，像在电梯里急速下降。
手机屏幕上的数字跳到了十一点。
隔壁传来一声木鱼响。
很短，很轻，笃的一声。
像是某个仪式开始的信号。
然后——
念经声。
不是从隔壁房间传来的，而是从四面八方的墙壁里渗出来的。
声音模糊而缓慢，音节和音节之间拉得很长，像是被水泡过的磁带在播放。
十六夜晓闭上眼睛，努力分辨内容，是《般若心经》，但念经的人似乎在每句结尾都多加了一个词。
“……色即是空，空即是色……ゆるして……”
ゆるして。
原谅我。
他睁开眼睛。
贴在门上的空白符纸正在变色，不是被水浸透的那种黑，而是从纸面内部透出的灰，像纸张自己在燃烧，但没有任何温度。
念经声在十一点零三分停止。
楼道恢复了安静。
那种压抑的感觉也慢慢消散了。
空调外机重新响了起来，楼下的售货机嗡嗡声又回来了。
十六夜晓取下那张符纸。
纸面上什么都没有，但指尖触碰的瞬间，他感觉到一阵刺骨的冷。
不是气温，是残留的念。
第二天一早，他去了一趟市立档案馆。
查资料这件事，是神代雪教他的。
“怪异事件的本质，是人心的残留，如果能找到事件背后的真实历史，九成的问题都能找到解决的线索。”所以他开始翻这栋公寓的旧档案。
公寓建于昭和四十八年。
最开始是一栋职工宿舍，后来改建为公寓出租。
这几十年间换过无数次租客，发生过不少事情。
漏水纠纷、租金拖欠、甚至有人在房间里养鸡，管理员在备注里愤怒地记录了整整三页。
翻到昭和六十一年的时候，他停下了。
一桩死亡记录。
住在202号房的房客，一名独居老人，于当年三月去世。
死亡时间被推定为深夜，死因是心脏病发作。
遗体在三天后才被隔壁闻到异味的邻居发现。
记录旁边附了一张身份证明的复印件，名字一栏写着“铃木一郎”。
他继续翻，找到了更多细节。
这位老人没有子女，独自一人住在伏见区。
有邻居回忆说他退休前在寺院做过杂役，平时话很少，偶尔会坐在门口的长椅上晒太阳。
他去世的前一天，有人看到他独自走在公寓附近，手里提着一个塑料袋，里面装着几本旧经书。
十六夜晓把档案复印好，装进背包。
傍晚，他又去了夕照堂。
狐正坐在柜台后面整理一摞旧明信片。
看到他进来，头也没抬。
“又来问免费问题？”
“不是，这次是委托相关，可以付情报费。”
狐放下明信片，摘了眼镜。
“说来听听。”
十六夜晓把复印的档案放在柜台上，又简单说了昨晚的经历。
狐听完，没有立刻说话，只是用手指在台面上慢慢画着什么东西。
“铃木一郎。”他重复了这个名字，“伏见区202号房，昭和六十一年，独居死。”
他站起身，走到书店后面，在一排堆满旧书的书架间翻找了一会儿，拿出一本发黄的文件夹。
“这是昭和六十年到平成二年的京都怪异记录，神代家每年都会编一本，但只在小圈子里流通，市面上买不到。”
他翻到某页停下来。
“有了，昭和六十一年三月，伏见区某公寓，有住户报告说连续几夜听到隔壁空置房间传来脚步声，但警方检查后未发现异常，记录备注写的是‘疑似残念，未达到怪异标准，不予立案’。”
“不予立案？”
“那时候的规矩比现在严，残念和怪异的分界线，当时标准是‘是否对生者构成明确威胁’，只是脚步声，没人受伤，不算。”狐合上文件夹，“现在看来，那个念当时已经存在了，只是太弱，没人理会。”
“现在它变强了。”
“对，几十年过去了，同一个房间里死了另一个人，大概率也是个独居的，死的时候听到隔壁有念经声，吓得不轻，但那个人的恐惧反而给原有的残念提供了养分。”狐把文件夹放回书架，“残念这种东西，最初可能只是一滴水，时间久了，会慢慢积成一池，你昨晚听到的念经声，不是一个人在念，而是两个人的念纠缠在一起，一个念经，一个听经，准确地说，一个在求原谅，一个在恐惧中想象被原谅的声音。”
“所以，不止一个？”
“对，那位铃木老人是第一个，至于第二个是谁、为什么听到念经声会害怕，那就需要你自己去查了，不过大概率也是个独居的。”狐重新戴上眼镜，“如果只是残念，没有变成恶灵或怨灵的话，你的处理方式应该能用，记住，老人念经不是为了吓人，是为了求原谅，找到他放不下的东西，让他知道不需要继续念了。”
十六夜晓点点头，收起柜台上那张变了色的空白符纸。
“情报费怎么算？”
“这次不收。”
“为什么？”
“因为你是神代家丫头带来的，她欠我情报费的时候从来不客气，你算她账上。”狐低头继续整理明信片，语气随意得像在说今天天气不错，“另外，你昨晚用的空白符纸探知法，那东西不是那么用的，下次别乱试，容易‘烧’到自己。”
“会烧伤？”
“不是身体烧伤，是念的残留会顺着符纸爬进你的灵视里，运气不好的话，接下来几天你会一直听到念经声。”
十六夜晓想起指尖触碰符纸时感受到的刺骨寒意，把那张纸往口袋深处塞了塞。
“多谢提醒。”
“不客气，下次带书来，旧书也行，但要有意思的。”
