岚山的竹林和城里不一样。
城里的竹子长在院墙边、神社角落里，一丛一丛的，有人修剪。
岚山的竹子是整片山都长满了，竹子高得望不到顶，风一吹就哗啦啦响，像有什么东西在头顶窃窃私语。
十六夜晓站在竹林入口处，仰头看了一眼那些密集交错的竹梢。
阳光透过缝隙落下来，在地上碎成无数小块光斑。
这次的委托，他没带神代雪。
不是不想带。
是神代雪周末有弓道比赛，走不开。
“你自己去，残念级别的委托，难度不大。”她在电话里说得轻描淡写，“带好符纸，遇到意外就开结界跑。”
“开结界跑是什么意思？”
“结界不只是用来困住怪异的，反过来布，可以给自己留一条安全通道。”
“你没教过我。”
“现在教了。”
然后她就挂了。
十六夜晓把手机塞回口袋，沿着竹林小道往里走，小道上铺着碎石，踩上去咯吱响。
白天来岚山看竹林的游客不少，但大部分都挤在主道上拍照，越往里走，人越少，走到第三条岔路口时，他已经看不到别的游客了。
委托人在竹林深处的一间茶室等他。
茶室不大，木质结构，屋顶铺着茅草。
门口挂一块手写牌子——“休业中”。
十六夜晓推门进去，里面光线昏暗，榻榻米上坐着两个人。
一个是个中年男人，穿着深蓝色工作服，袖口沾着泥土和竹叶，脸上没什么表情，但眉头拧着，从十六夜晓进门开始就一直在打量他。
另一个是个年轻女性，二十几岁，长发，披着一件浅色开衫，眼睛下面挂着明显的黑眼圈，脸色发白，像好几天没睡好觉。
“我是百鬼夜行帖来的。”十六夜晓说。
中年男人点点头，示意他坐下。
“我是这里的竹林管理员，姓山田，这是我侄女，美里，就是她看到的。”
美里抬起头看了他一眼，又很快低下，她放在膝盖上的手指在微微发抖。
“什么时候开始看到的？”十六夜晓掏出笔记本。
“三周前，大概是夜里十二点左右。”美里的声音很轻，“我那天加班回来晚了，骑车经过竹林外面那条路，当时月光很好，我清楚地看到竹林里有个女人，穿着白色的和服，站在竹子中间，一动不动，我以为是谁迷路了，就叫了一声，她转过头来——”
她的声音卡了一下。
“没有脸，不是被遮住，是那片地方什么都没有，平的。”
十六夜晓在笔记本上写下“白色和服”“无面”“深夜十二点”。
这些特征和委托描述一致。
这类残念通常和生前遭受的面部创伤有关，但不是凶手留下的，而是受害者自己内心的投射，觉得自己没脸见人，死了之后也找不到自己的脸。
“后来呢？”他问。
“后来我骑车跑了。”美里攥紧了衣角，“但从那天晚上开始，我每天晚上都梦到她，梦里她就站在竹林里，朝我走过来，一直走，一直走，走到我面前，我想跑，但腿动不了，她越靠近，我就越觉得喘不上气，像有什么东西压着胸口，然后我就醒了。”
山田接过话，“她连续三周没睡好，去医院开了安眠药也没用，我说可能是撞邪了，找了不少人来看，都没看出什么，后来我一个在京都认识的朋友说网上有个论坛可以求助，就帮我们发了帖子。”
“不是你侄女一个人看到。”十六夜晓说，“委托上说有两名目击者。”
“还有一个是附近便利店值夜班的店员，他骑车抄近路穿过竹林，也看到了，不过他辞职回老家了，不好联系。”
“那她应该是固定时间出现，晚上十二点到凌晨三点之间。”
“你要晚上来看吗？”美里问。
“今晚就来。”
十六夜晓合上笔记本。
傍晚七点，他一个人进了竹林。
夜晚的竹林和白天完全不一样，竹子不再是绿色的，全变成了黑色的影子，一根挨一根，密密麻麻，风穿过竹林的声音比白天更响，像有人在竹节里灌水，又像笛子漏气的声音，脚下的碎石路看不清了，只能摸黑走。
他在小道尽头一处稍微开阔的地方停下来，手机上神代雪发了一条消息。
“结界符带了吗？”
“带了。”
“反布结界的方法：把桔梗印倒过来画，先画五芒星的四个角，最后从下往上画最后一个角，这样结界展开时，出口朝向你自己。”
“收到。”
他把手机屏幕调暗，靠在竹子上等。
竹林里有虫鸣，不是夏天的蝉，是早春那种细声细气的虫鸣，断断续续，远处偶尔有夜鸟从竹梢飞过，扑棱棱一阵响。
十二点整。
空气里的温度忽然降了几度，不是风带来的凉意，是一种从地底渗上来的冷，虫鸣停了，夜鸟也没了动静，整片竹林像被扣进了一个玻璃罩里。
然后他看到她了。
竹林的另一头，一个白色的身影站在两棵竹子之间，和服，白发，垂在身后的腰带几乎拖到了地上，她的脸朝向十六夜晓的方向，但那张脸上什么都没有，不是模糊，不是被遮挡，是那块皮肤一片空白，像一面没有画的屏风。
她朝他走过来。
脚步很慢，裙摆拖在碎石地上，发出细碎的沙沙声，每走近一步，周围的温度就降一点。
十六夜晓没有退，他把手伸进口袋，摸到了一张空白的符纸。
“你在找什么？”他问。
白无垢停下脚步。
不是因为他说话，而是因为他说话的时候没有跑，她微微歪头，像是在辨认什么，那张没有五官的脸上当然看不出表情，但她的动作带着一种困惑，一种“这个人为什么不跑”的困惑。
“你的脸。”十六夜晓说，“你在找你的脸。”
白无垢的身体震了一下。
然后她做出了一个十六夜晓没料到的动作，她抬起手，指向竹林更深处。
“在那边？”他问。
她点头。
十六夜晓跟着她往竹林深处走，碎石路早就没了，脚踩在松软的泥土和枯竹叶上，深一脚浅一脚，竹子越来越密，月光几乎透不进来，只有白无垢身上的磷光微微照着前面的路。
走了大约二十分钟，她在一片长满青苔的旧石墙前停下了，石墙不高，上面爬满了藤蔓，她指着石墙下方一处不起眼的地方。
十六夜晓蹲下来，拨开藤蔓，看到了一块石碑。
石碑不大，刻痕已经很浅了，被青苔填了大半，他用手抹掉表面的泥土，一个字一个字辨认。
“昭和三十七年，青柳。”
下面还有一行更小的字，刻得歪歪扭扭，不像是石匠的作品，更像是有人用钝器自己刻上去的。
“无颜见父母，罪不可恕。”
十六夜晓站起来，看向那个无面的灵。
“青柳，你的名字叫青柳。”
她的身体开始发亮，不是消退，而是一种安静的释放，像深冬的河面终于裂开了第一道冰缝，下面涌出封存了几十年的水。
“你的脸没有被夺走。”他继续说，语气和之前一样平静，“是你自己觉得自己没脸见人，才找不到它，但不管当年发生了什么，你死了三十年，就算真的有罪，也早该赎清了。”
白无垢站在石碑旁，伸手抚摸着石头上的刻字。
然后她的脸上开始出现轮廓，不是突然长出来的，而是像雾散了一样，从空白里浮现出来，眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇，那是一张很普通的脸，不漂亮也不丑，只是很年轻，她看着十六夜晓，嘴唇动了一下，没有声音，但口型很清楚。
“ありがとう。”
然后她化成光，和石碑上的青苔一起，融进了竹林深处的雾气里。
周围恢复了虫鸣。
十六夜晓站了很久，掏出手机拍了石碑的照片，然后沿着原路往回走，走出竹林的时候，天边已经开始泛白。
