她把小布盖回炽明石上，手指压了压边角，又抱起来放回柜子里。
屋子里又暗了一点。
不过天已经亮了。
窗缝里的光落在桌角，慢慢往里移。桌上的旧划痕一开始只亮了一半，后来整条都亮了出来。
瑟菲娜坐回凳子上。
我也坐着。
一开始还想说点什么。
后来没有说。
脑子里有很多东西。
昨天醒来的河边，莫恩，瑟菲娜，白发，炽明石，稻田，集市，国家，语言，还有我原来那边的房间。
这些东西一会儿冒出来，一会儿又沉下去。
我盯着桌面看了很久。
等回过神来的时候，忽然有点想不起来刚才到底在想什么。
只记得自己好像想了很多。
瑟菲娜也没说话。
她两只手放在膝盖上，脚尖离地一点，偶尔轻轻晃一下。晃到一半，又停住。过了一会儿，再晃一下。
外面有人走过去。
脚步声从院墙外面过去，很快就没了。
鸡叫了几声。
风从门缝里进来，带着一点泥土和草的味道。
我听着那些声音。
手指在桌面上轻轻敲了一下。
又敲了一下。
敲到后面，连自己也不知道是在数数，还是单纯让手动着。
瑟菲娜看了看我的手。
我停下来。
屋里又安静了。
时间好像没有往前走。
可窗缝里的光一直在变。
先是落在桌角，后来落到碗边，再后来照到我的手背上。手背被照得有点热，我把手收回来，放到腿上。
瑟菲娜低头看了一会儿自己的鞋尖。
然后抬头看我。
我以为她要说话。
她又没说。
于是我也没说。
就这样坐着。
我以前很少这样坐着。
不看手机，不看屏幕，不听声音，也不等什么消息。
只是坐着。
脑子反而比平时更吵。
可那些念头又没有一个真的能抓住。像是很多窗口同时打开，里面什么都有，点进去的时候却只剩一片空白。
我靠在椅背上，闭了一会儿眼。
没有睡着。
再睁开的时候，屋里更亮了。
肚子有点饿。
瑟菲娜还坐在那里。
我看了她一眼。
“你不无聊吗？”
她想了想。
“不知道。”
“不知道？”
“嗯。”
她说。
“平时有时候也是这样。”
我看着她。
她没有继续解释。
我也没有继续问。
中途我去院子里站了一会儿。
太阳已经升高了。
院子里的土被晒得发白，墙根下的草叶卷了一点。远处能听见有人说话，还有木头撞在什么东西上的声音。
我站了一会儿，又回到屋里。
瑟菲娜还在凳子上。
她看到我回来，眼睛动了一下。
我坐回原来的位置。
又过了很久，院门才响。
莫恩回来的时候，太阳已经很高了。
木门被推开，外面的光一下子落进院子里。莫恩提着木桶，手里拿着那把短柄工具，裤脚和鞋边都沾了泥。
瑟菲娜从凳子上下来。
“爸爸。”
“嗯。”
莫恩把木桶放到墙边。
桶底碰到地面，发出一声闷响。
“田里怎么样？”
瑟菲娜问。
“还好。”
莫恩说。
“水够，草也拔了一些。”
他说完，把工具靠到墙边，又在水盆里洗了手。
水很快变浑。
我站在门边看了一会儿。
莫恩把袖子放下来，进屋拿了把梳子。
瑟菲娜搬了张小凳子，坐到他面前。
莫恩站在她身后，把她睡乱的银发一点一点梳开。
梳齿从发间穿过去，偶尔卡一下。瑟菲娜就低着头，等他慢慢梳顺。
“早上吃过了吗？”
莫恩问。
“早上吃过了吗？”
“掰了一小块面包。”
我说。
莫恩把梳子放回屋里，去了灶台那边。
瑟菲娜从小凳子上下来，去拿碗。
午饭还是差不多的东西。
米，土豆，还有一点切碎的菜。
莫恩往锅里加了水，生火，等水热起来以后，把东西倒进去。木勺在锅里搅了几下，米粒和土豆沉下去，又被翻上来。
我坐在灶台旁边，看着火从木柴下面舔过去。烟从灶口往外冒了一点，很快又被风带走。
莫恩蹲在灶前添柴。
瑟菲娜把三个碗放到桌上。
我看着她把勺子也摆好，忽然想起原来世界里的餐桌。
想了一会儿，又想不清了。
锅里的东西煮开以后，莫恩把火压小。
米汤慢慢变稠。
午饭好了。
我们坐下来吃。
这次味道比昨晚更淡。
土豆软，米糊黏，菜叶煮得有点发黄。
我吃得不快。
但还是吃完了。
吃完以后，莫恩把碗收走。
瑟菲娜坐在旁边，看着我。
我也看着她。
“怎么了？”
“今天还学吗？”
“学什么？”
“昨天那个。”
“数字？”
她点头。
“还有后面的那些名字。”
我看着桌面。
没有纸。
没有笔。
也没有什么能拿来当教材的东西。
“昨天讲得已经够多了。”
“够多了吗？”
“嗯。”
我说。
“十，百，千，万，亿，京。再往后也有，但暂时不用知道。”
瑟菲娜低下头，像是在心里把那些名字又过了一遍。
“那今天学别的吗？”
我没立刻回答。
数的名字是一回事。
怎么算又是另一回事。
加，减，乘，除。
这些词在脑子里浮了一下，又很快散开。
要讲也不是不能讲。
可我一想到最后还是只能在地上划来划去，就觉得头疼。
我没有立刻说话。
她坐在旁边，手指轻轻碰着碗边，碰一下，又收回来。
过了一会儿，她说：
“那去河边吗？”
“河边？”
“嗯。”
“去做什么？”
“玩。”
我看着她。
“你平时也去？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
她点头。
“有时候看水。有时候玩石子。有时候捡树枝。”
这听起来不像是在介绍什么有趣的地方。
但她说得很平静。
好像那就是她一天里本来会做的事。
我坐在凳子上想了一会儿。
待在这里也没什么事。
出去也没什么事。
差不多。
“那就去吧。”
我说。
瑟菲娜从凳子上下来。
她动作比刚才轻快了一点。
莫恩正在灶台旁边收拾碗，听见以后，只是回头看了一眼。
“别去太远。”
他说。
“嗯。”
瑟菲娜应了一声。
我也站起来。
莫恩没有多问。
他把碗放进水盆里，水面晃了一下，又慢慢停住。
我们出了门。
路上太阳很亮。
村子里的人比早上多。有人扛着锄头从路边过去，有人在院子里翻晒东西。还有一个女人端着盆，从门前走出来，看见瑟菲娜以后，动作慢了一下。
瑟菲娜往旁边让了让。
我跟着她走到路边。
那女人端着盆过去，水从盆沿晃出来一点，落在地上。
没人说话。
瑟菲娜也没回头。
她继续往前走。
我走在她身后，看着她的背影。
到了河边，昨天写字的地方已经干了。
泥地裂开，留下几道浅浅的痕迹。
还能看出来一点。
瑟菲娜蹲下去，用手指碰了碰。
泥屑掉下来。
“没了。”
“泥地上的东西本来就留不久。”
我说。
“那今天写新的？”
她问。
我捡起一根树枝，在泥地上点了几下，实在想不出要写什么。
瑟菲娜蹲在旁边等着。
我把树枝扔到一边。
“算了。”
“今天不学吗？”
“讲故事吧。”
“故事？”
瑟菲娜抬头看我。
“嗯。”
我坐到昨天那块石头上。
“你听过故事吗？”
“听过。”
“什么故事？”
“圣女大人，到处帮忙，把病人治好的故事。”
她想了想。
“还有勇者打败魔王的故事。”
“哦。”
勇者和魔王。
这几个词我倒是听懂了。
我坐在石头上，想了一会儿。
脑子里先冒出来的不是那些很老的童话。
是电影。
动画。
还有以前看过的一些乱七八糟的东西。
被大风带到陌生地方的小女孩。
会把一切都冻住的姐姐。
名字被别人拿走以后，只能在陌生地方工作的少女。
画面倒是有。
可真要讲，又发现很多细节记不清。
算了。
“从前有一个小女孩。”
我说。
瑟菲娜在旁边坐好。
“她住在一个很普通的地方。有一天，刮了很大的风。”
“多大的风？”
“能把房子卷起来。”
瑟菲娜看了看不远处的村子。
“房子会坏吧。”
“会。”
“那她死了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为是故事。”
她点点头。
我继续说：
“房子被风吹到很远的地方。等她醒过来的时候，已经到了一个完全不认识的地方。”
“她回不去了吗？”
“暂时回不去。”
“那怎么办？”
“有人告诉她，只要沿着一条路走，就能找到回家的办法。”
“什么路？”
“黄色的路。”
“为什么是黄色？”
“不知道。”
“路也会有颜色吗？”
“有些路会。”
“用什么铺的？”
我想了想。
“可能是砖。”
“砖？”
“烧出来的石头。”
“石头可以烧出来吗？”
“可以。”
“怎么烧？”
“以后再说。”
她点点头。
我继续讲。
小女孩沿着那条路走，路上遇到了一个觉得自己没有脑子的人，一个觉得自己没有心的人，还有一个觉得自己没有胆量的人。
“没有脑子还能走路吗？”
“故事里可以。”
“没有心会死吧。”
“那个不是这个意思。”
“那是什么意思？”
“我也不知道。”
我说。
“反正他觉得自己没有。”
瑟菲娜想了一会儿。
“他自己摸不到吗？”
“应该摸得到。”
“那为什么还觉得没有？”
“可能是他说的不是身体里的那个心。”
“那是哪个心？”
我停住了。
这个问题要是真解释起来，又要解释一堆东西。
“以后再说。”
瑟菲娜点头。
我继续往下讲。
他们去了很远的地方，见到了一个很厉害的人。后来发现那个人其实没有那么厉害，只是藏在后面，用很大的声音吓别人。
“那不是骗人吗？”
瑟菲娜说。
“差不多。”
“他为什么骗人？”
“不知道。”
“他坏吗？”
“也不算坏。”
“骗人还不坏吗？”
“有些故事就是这样。”
我说。
“里面的人不一定非要好或者坏。”
瑟菲娜低头看着地上的石子。
“可是骗人就是骗人。”
“嗯。”
“那他还是不好。”
“也行。”
我没有继续争。
讲故事这种东西，本来也不是为了辩论。
我又讲到小女孩最后回了家。
“她怎么回去的？”
“好像是鞋子。”
“鞋子？”
“嗯。一双很特别的鞋。”
“穿上就能回家？”
“差不多。”
“那为什么一开始不穿？”
“她一开始不知道。”
“谁告诉她的？”
我想了一会儿。
“不记得了。”
瑟菲娜看着我。
“你讲的故事，自己也会忘吗？”
“会。”
“哦。”
她接受了。
我本来想再讲一个。
想来想去，脑子里又冒出另一个故事。
两个姐妹。
一个会让周围结冰。
一个一直去找她。
雪山，城堡，冰做的房子，还有一首我记得旋律但不记得词的歌。
“还有一个，是关于两个姐妹的。”
我说。
“姐妹？”
“嗯。姐姐有一种很厉害的力量，会让东西结冰。”
“像冬天？”
“差不多。”
“那不是很厉害吗？”
“是很厉害。”
“那她为什么不用？”
“她控制不好。”
“控制不好会怎么样？”
“会把别的东西也冻住。”
“人也会吗？”
“会。”
“那很危险。”
“嗯。”
我把后面的内容大概讲了一遍。
姐姐小时候伤到了妹妹。后来长大了，又因为控制不住力量，把很多地方都冻住。她一个人跑到雪山上，造了一座冰做的房子。
“冰做的房子不会化吗？”
“那里很冷。”
“怎么住？”
“姐姐不怕冷。”
“吃什么？”
“……”
我想了想。
“不记得了。”
“她不吃东西吗？”
“可能吃吧。”
“吃什么？”
“不知道。”
瑟菲娜低头想了一会儿。
“那她住不了很久。”
“可能吧。”
我继续讲妹妹去找姐姐。
路上遇到卖冰的人，遇到会说话的雪人。后面还有王子，还有城堡，还有一堆我记不清的事。
“雪人为什么会说话？”
“因为被做出来的时候，就会说话。”
“谁做的？”
“姐姐。”
“那姐姐可以做会说话的人？”
“不是人，是雪人。”
“雪人会死吗？”
“会化。”
“那还是会死。”
“嗯。”
我讲到最后，姐姐大概不再躲着，妹妹也没死。
“她们后来住在一起吗？”
“不记得了。”
“故事结束了，你也不知道？”
“我只记得大概。”
“哦。”
瑟菲娜没有再问。
我坐了一会儿，又想起那个浴场的故事。
这个更乱。
我只记得很大的屋子，夜里的灯，水汽，很多奇怪的客人，还有一个女孩在里面跑来跑去。
“还有一个。”
我说。
“一个女孩到了一个很大的浴场。”
“浴场？”
“洗澡的地方。”
“为什么要去洗澡的地方？”
“她不是去洗澡。她是不小心进去的。”
“哦。”
“那里有很多不是人的客人。她的父母乱吃东西，变成了猪。她自己的名字也被人拿走，只能在那里工作。”
“名字还能被拿走？”
“故事里可以。”
“怎么拿？”
“不知道。”
“拿走以后呢？”
“会忘记自己是谁。”
瑟菲娜低头看着河边的泥。
“那别人叫她，她会知道是在叫自己吗？”
我想了想。
“应该会吧。她会有一个新的名字。”
“那旧的呢？”
“忘了。”
“忘了就不是她了吗？”
“也不一定。”
这话说完，我自己也觉得讲不清。
“反正最后她想起来了。”
我说。
“怎么想起来的？”
“和一条龙有关。”
“龙？”
“嗯。白色的龙。”
“龙为什么在浴场里？”
“不知道。”
“它也洗澡吗？”
“应该不是。”
“那它去做什么？”
“我忘了。”
瑟菲娜看了我一眼。
我也没办法。
很多东西我只记得画面。
雪山。
黄色的路。
绿色的城。
夜里的浴场。
白色的龙。
水面上很安静的轨道。
情节反而一段一段断掉。
我想不起完整的台词，也想不起很多人的名字。只知道大概有人迷路，有人回家，有人忘了名字，又想了起来。
讲给瑟菲娜听的时候，那些故事就变得更乱。
她问的问题也很奇怪。
为什么房子会被风卷走。
冰屋里吃什么。
雪人会不会死。
名字被拿走以后，别人叫你，你还会不会回头。
我答不上来。
最后我说不讲了。
瑟菲娜点点头。
她把那几颗石子从口袋里拿出来，放到地上，又开始玩昨天那个抓石子的游戏。
我坐在河边，看着她玩。
看来把看过的东西讲给别人听，也不是随便就能做到的。
脑子里明明有画面。
雪山，黄色的路，夜里的灯，水面上的轨道，还有很大的屋子。
可一说出口，就只剩下几句话。
谁先遇到谁，后来去了哪里，为什么要这样做，我都记不清。
以前看故事的时候，好像什么都知道。
真要讲给别人听，才发现自己只是看过。
也只是看过而已。
瑟菲娜倒是没说什么。
她把石子抛起来，伸手去接。
石子落进掌心，发出很轻的一声响。
河水从旁边流过去。
太阳照在水面上，有点晃眼。
后来她又让我讲了一个。
我想了一会儿，讲了一个有会飞的城堡和铁皮人的故事。
讲到一半，我自己先忘了那个城堡为什么会飞。
瑟菲娜问：
“下面没有东西托着吗？”
“可能有。”
“什么东西？”
“不知道。”
“那怎么飞？”
“不知道。”
“哦。”
她点点头。
我看着她的表情。
她好像已经习惯我不知道了。
那天后面也没发生什么。
我们在河边待到太阳偏过去。
瑟菲娜玩石子，捡树枝，在泥地上写昨天学过的字。
她写得很慢。
写到万的时候，她看了我一眼。
我点了一下头。
她就继续写下去。
有些字写歪了。
有些字写到一半，她会停下来，在旁边重新写。
我没有怎么说话。
她也没有一直问。
风吹过来的时候，草叶一片一片地倒下去，又慢慢立起来。
我坐在那里，突然觉得一天长得有点过分。
傍晚的时候，我们回去。
莫恩已经在院子里。
灶台旁边有热气。
晚饭还是差不多的东西。
米，土豆，菜叶。
那天他加了一点豆子。
瑟菲娜说豆子很好吃。
我吃了一口。
有点硬。
不过也能吃。
第二天也差不多。
莫恩很早出门。
我醒来的时候，院子里已经没有人。
瑟菲娜比前一天醒得早一点。
她推开门的时候，头发还是乱的。她站在门口看了我一会儿，然后说：
“去河边吗？”
我说：
“嗯。”
那天我教她写了几个字。
水。
火。
土。
木。
人。
写完以后，又没什么可教的了。
她蹲在泥地上，把那些字一个一个照着写。
我坐在石头上，看着河水。
第三天，她让我讲那个浴场后面的故事。
我想了很久。
只想起一个没有脸的人，和一辆在水面上开的车。
“为什么可以在水上？”
她问。
“不是车。”
“那是什么？”
“像车一样的东西。”
“船？”
“也不是。”
“那是什么？”
“不知道。”
“哦。”
她又接受了。
第四天，我不想讲故事。
她也没有一定要我讲。
她自己玩石子。
玩了一会儿，又在河边捡了一根细长的树枝，沿着水边画线。
线被水冲掉。
她就再画。
我看着那条线一次一次断开。
看了一会儿，觉得心里很烦。
不是因为她。
也不是因为这条河。
就是烦。
很轻的东西，压在那里，不重，但一直不走。
我站起来。
瑟菲娜抬头看我。
“回去吗？”
“不回。”
“那去哪？”
“跑一会儿。”
“跑？”
“嗯。”
我沿着河边跑了出去。
一开始还好。
这个身体比我想象中轻，脚步落在草地上，声音很小。风从耳边过去，河水在旁边晃，眼前的草地和石头一块一块退到身后。
跑了一段以后，胸口就开始发紧。
腿也很快酸了。
我没有停。
继续往前跑。
草地变得不平，脚底被石子硌了一下，我踉跄了一步，又继续跑。
呼吸很快乱掉。
喉咙里有一股干涩的味道。
眼前的东西开始晃。
我跑到一棵树旁边，扶着树干停下来。
手按在树皮上。
树皮很粗，磨得掌心发疼。
我弯着腰喘气。
喘了很久。
瑟菲娜从后面跑过来。
她跑得不快，到了以后也有点喘。
“昒旸？”
“没事。”
我说。
声音听起来不像没事。
她站在旁边，看着我。
我缓了一会儿，又往回跑。
这次没跑多远。
腿已经不听话了。
我停在河边，坐到草地上。
风吹过来，汗很快凉下去。
衣服贴在背上，有点难受。
瑟菲娜站在旁边。
“为什么要跑？”
“不知道。”
“好玩吗？”
“不好玩。”
“那为什么跑？”
我看着河水。
“不知道。”
她没再问。
那天回去以后，我吃饭的时候手有点抖。
莫恩看了一眼。
没有说什么。
第五天，我又跑了。
这次跑得更远一点。
跑完以后，我趴在草地上，做俯卧撑。
这个身体的手臂很细。
撑不了几个。
做到第六个的时候，肩膀就开始发酸。
第十个，手肘有点抖。
第十二个，胸口差一点碰到地面，就再也撑不起来。
我趴在那里。
草叶贴在脸上。
泥土味很重。
瑟菲娜坐在不远处，手里拿着那几颗石子。
她没有玩。
只是看着我。
我歇了一会儿，又撑起来。
这次只做了四个。
手臂就软了。
我坐起来，喘了一会儿。
然后又躺下。
天空很蓝。
蓝得很空。
我抬起手，看着自己的手掌。
手掌比原来小很多。
指节短，掌心也软。昨天被树皮磨过的地方有一点红，今天撑在地上，又沾了草屑和泥。
我握了握拳。
没有什么力气。
瑟菲娜走过来。
“手痛吗？”
“有点。”
“那不要做了。”
“嗯。”
我答应了。
过了一会儿，又翻身撑起来。
她站在旁边，没有说话。
这次我一个也没做起来。
手臂一弯，就直接趴回草地上。
我把脸埋在胳膊里。
呼吸闷在里面。
很热。
也很烦。
我不知道自己在跟什么较劲。
可能什么都没有。
可停下来以后，脑子里又会开始想。
想那些想不清的东西。
所以还不如让身体累一点。
累到只剩下喘气。
那样反而简单。
回去的时候，瑟菲娜走在我旁边。
她手里还攥着那几颗石子。
走到院门前，她忽然说：
“明天还跑吗？”
“不知道。”
“哦。”
她把石子放进口袋里。
那天晚上，莫恩煮了豆子和米。
味道还是淡。
我吃得比前几天多一点。
吃完以后，莫恩收拾碗。
瑟菲娜坐在我旁边。
她没有问明天学什么。
我也没有说。
屋里点着炽明石。
白光比第一天晚上暗了一点，不知道是不是我的错觉。
莫恩把碗洗完，擦了擦手。
“明天早上去集市。”
他说。
瑟菲娜抬起头。
“集市？”
“嗯。”
莫恩说。
“要买些东西。”
我看向他。
“集市在哪里？”
“镇上。”
“远吗？”
“走过去要一点时间。”
“买什么？”
“油，盐，布，还有一些家里缺的东西。”
他说完，把擦碗的布挂回去。
“你也一起去。”
我愣了一下。
“我？”
“嗯。”
莫恩看了我一眼。
“你也需要几件能穿的衣服。”
我低头看了看自己身上的衣服。
还是昨天醒来时那件粗布衣服。
洗过一次。
但也就那样。
袖口有点短，裤脚也不太合适。草鞋穿了几天，脚底还是不习惯。
“哦。”
我说。
瑟菲娜看起来比刚才精神了一点。
“集市有很多东西。”
她说。
“很多？”
“嗯。”
“有什么？”
她想了想。
“米，豆子，鱼干，布，盐，还有很多菜。”
“就这些？”
“还有很多。”
“比如？”
她低头想了一会儿。
“很多就是很多。”
我看着她。
好像也不能要求她列清单。
莫恩在旁边说：
“明天去了就知道。”
屋子里又安静下来。
炽明石的光落在桌上。
我看着那块白光。
明天要去镇上。
我应该有点期待。
至少终于不是河边，泥地，石子，还有那锅糊糊。
可真的想到要离开这个院子，走到更多人里面去，又觉得麻烦。
我不知道自己现在算什么。
莫恩家的孩子？
被捡回来的外地小孩？
没有户籍，没有亲人，没有来历。
也没有能解释清楚的过去。
如果有人问我从哪里来，我还是只能说不知道。
或者说一个他们根本听不懂的地方。
我低头看着自己的手。
手臂还在酸。
掌心也有一点疼。
身体累了以后，脑子确实安静了一些。
但也只是安静一点。
晚上躺下的时候，窗外有月光。
我看着屋顶的横梁。
明天早上要去集市。
应该会看到更多东西。
也许能知道一点这个世界到底是什么样。
也许什么都知道不了。
想了一会儿，我翻了个身。
稻草又沙沙响了一下。
隔壁很安静。
不知道瑟菲娜睡着没有。
我闭上眼。
过了很久，才慢慢睡着。
第二天醒来的时候，屋里已经有声音了。
不是莫恩一个人在院子里走动的声音。
主屋那边有人说话。
我从床上坐起来，听了一会儿，才下床穿鞋。
推开门的时候，莫恩正在桌边整理东西。
一个布袋，一只旧钱袋，还有几块叠好的布。
瑟菲娜也已经起来了。
她坐在凳子上，头发梳得很整齐，手里抱着那几颗石子。看见我出来，她抬了下头。
“醒了。”
“嗯。”
我看了看桌上的东西。
“现在就去？”
“吃完早饭再走。”
莫恩说。
早饭还是热过的米糊。
我已经有点习惯这个味道了。
或者说，没那么在意了。
吃完以后，莫恩把碗收起来，又把布袋挂到门边。
瑟菲娜从凳子上下来，把裙角拉平，站在门口等了一会儿。
她今天好像比平时精神一点。
我刚想问她在等什么，院门外就响起了敲门声。
很轻。
咚，咚。
瑟菲娜立刻转过头。
然后跑了出去。
“特蕾莎姐姐。”
院门打开以后，她扑到了门外那个人怀里。
我站在主屋门口，看着她。
来的是一个少女。
黑色长发，金色眼睛，穿着白色的内袍和深蓝色的外衣。衣服很干净，边缘有细小的金线和十字纹。头上覆着白色的头巾，垂下来的布被早上的光照得有些亮。
她没有拿什么东西。
只是站在门外，低头接住了瑟菲娜。
瑟菲娜抱着她的腰。
她笑了一下，伸手摸了摸瑟菲娜的头。
“早安，瑟菲娜。”
“早安。”
瑟菲娜抬头看她。
少女又摸了摸她的头发，才看向莫恩。
“莫恩先生，早安。”
“早安，特蕾莎。”
莫恩走到院子里。
“今天也麻烦你了。”
“没什么。”
她说。
“我本来也要去镇上。”
我看着她。
这几天里，莫恩家没有客人。
路上也没有人和瑟菲娜说话。
村子里的人不是看不见她，只是不会靠近。有人会绕开，有人会停一下，有人干脆当作没看见。
我大概能明白一点。
他们一家在这个村子里不太合群。
或者说，是被放在了旁边。
至于为什么，我还不知道。
瑟菲娜说过别人怕她们一家。
我看了几天，觉得与其说怕，不如说是不想碰。
不过这对我来说也没什么。
我本来也不是很在乎别人怎么看。
不和人接触，反而轻松。
只是这个叫特蕾莎的人不太一样。
她站在院门口，很自然地和瑟菲娜说话，也很自然地和莫恩打招呼。瑟菲娜抱着她的时候，没有迟疑，也没有小心翼翼。
看起来很熟。
我打量她的时候，她也看向了我。
金色的眼睛。
很清楚。
我和她对看了几秒。
她很快笑了一下。
“他是？”
莫恩回头看我。
“昒旸。”
他说。
“前几天到这里来的孩子。没有地方去，就让他留在我这里了。”
“莫恩先生还是和以前一样。”
莫恩笑了笑。
“只是多一张嘴。”
接着特蕾莎看着我。
“你好，昒旸。”
“你好。”
我说。
她应该比我现在这个身体大很多。
差不多快成年了。
黑发，金眼，长得很漂亮。身形也比村里那些同龄女孩更高，站在那里时背很直。衣服看起来不像普通村民，但也不像贵族。
很干净。
也很安静。
莫恩把布袋拿起来。
“特蕾莎是村子教会的修女。”
他说。
“平时帮过我们很多。”
“我只是一起去镇上而已。”
特蕾莎说。
瑟菲娜还站在她旁边，手指轻轻抓着她外衣的一角。
我看了一眼。
原来村子中间那个真的是教堂。
不过我也没去看过。
这几天从旁边经过的时候，那栋三层高的建筑一直在那里。尖顶，白墙，门前有台阶，墙上挂着十字形的纹样。早上的光照在上面，看起来比周围的房子干净很多。
我没有进去过。
也没听见里面传来什么声音。
可能是我没注意。
也可能那里本来就很安静。
特蕾莎低头和瑟菲娜说了几句话。
瑟菲娜点点头，终于松开了她的衣角，跑回屋里拿自己的小布袋。
莫恩把钱袋收好，又检查了一下门边的东西。
我站在原地。
特蕾莎还看着我。
她的眼睛是金色的。
不是浅棕，也不是阳光照出来的颜色。
就是金色。
我被她看得有点不自在。
“怎么了？”
我问。
特蕾莎眨了一下眼。
“没什么。”
她说。
“只是第一次见到你。”
“哦。”
我也不知道这句话该怎么接。
瑟菲娜很快从屋里跑出来，手里抱着自己的小布袋。
莫恩把院门关上。
门闩落下的时候，发出一声轻响。
“走吧。”
他说。
我们出了院子。
特蕾莎走在前面一点，牵着瑟菲娜的手。
莫恩走在后面。
我跟着他们。
村路被早上的太阳照得很亮。
远处有人说话。
也有人看过来。
我低头看了一眼自己的草鞋。
脚底还是有点不习惯。
但是今天要去镇上。
我抬起头。
特蕾莎正好回头看了一眼。
她很快又转了回去。
我不知道她刚才在看什么。
特蕾莎走在前面。
她没有再回头。
可那个孩子站在院子里的样子，还留在她眼前。
脸当然看得清。
黑发，黑眼，穿着不合身的粗布衣服，脚上是一双新做没多久的草鞋。
可是再往里看，就没有轮廓。
像清晨的雾压在水面上。
明明在那里。
却什么也照不出来。
