卡米拉的一声轻笑，在幽蓝微光的寝殿里轻轻荡开，氛围瞬间变得捉摸不透。
“哈哈——”
她的笑声慵懒又随性，带着几分醉意，还有点猫戏老鼠的玩味。她松开捏着绯白耳尖的手指，抬手点了点自己的太阳穴，眼底那点吓人的戏谑慢慢收了起来，换成了姐妹闲聊般轻松的模样。
“逗你的，小绯白。”
卡米拉微微偏头，暗红长裙在蓝光下泛着暗沉的血色光泽。
“我可不敢随便动薇蕾莉亚的宝贝，真那样肯定要出事。”
她别有深意地扫了薇蕾莉亚一眼，嘴角勾出一抹又挑衅又亲昵的笑，是只有她们姐妹才懂的默契。
“难得碰面，我还有好多话跟你说。”
卡米拉主动上前挽住薇蕾莉亚的胳膊，仿佛两人之间从没有过暗中的较劲。
“你把小宠物暂时放我这儿吧，琥珀性格温顺，正好能陪着她。”
薇蕾莉亚没有立刻答应。
她定定看着身前的绯白，眼底情绪暗沉复杂，像是在认真权衡，权衡绯白单独留在这里的处境，权衡卡米拉的心思，也在掂量绯白此刻的状态。
过了好一会儿，薇蕾莉亚轻轻冷哼一声。
“就半个时辰。”她的声音冷得刺骨，“我回来之前，你最好安分点。”
后半句威胁她没有说完，但眼底闪过的锋利寒意，远比直白的狠话更让人心里发慌。
卡米拉笑得更开心了，像得偿所愿一般。她挥挥手，拖着薇蕾莉亚往外走，高跟鞋踩在绒毯上，发出清脆规律的嗒嗒声。
“知道了知道了，就半个时辰，绝不超时。赶紧走，你待在这里，我屋子都透着一股子寒气。”
身后的暗红色石门缓缓合拢，沉重的石面落下时，发出一声沉闷的咔哒响。
薇蕾莉亚身上那股冷冽的沉香气息，跟着她的离开，一点点从房间里消散干净。
这时，床沿那团巨大的橘红色毛茸茸身影，彻底放松了下来。
琥珀长长吐出一口气，整个人卸下了浑身的紧绷。那是长时间极致紧张后，劫后余生的喘息，带着细微的颤抖。
她的肩膀彻底松弛下来，原本立得笔直的狐耳软软耷拉在脑袋两边，蓬松的绒毛透着卸下重担后的疲惫。
她抬起头，眼底极致的惶恐尽数褪去，只剩下温和又疲惫的平静，像一只受过伤、小心翼翼活着的小动物。
她的目光落在了绯白身上。
偌大的寝殿里，一白一橘两只狐族少女静静对视。一人浑身紧绷怯懦，一人松弛倦怠，安静的氛围裹着说不清的微妙。
过了几秒，琥珀率先开口，嗓音微微沙哑，像是长久压抑着不敢大声说话。
“绯……白？是这么叫你的吧？我刚刚听她们喊你。”
绯白身体僵硬，喉咙干涩得厉害，费了好大力气，才轻轻应了一声。
“嗯。”
“我叫琥珀。”橘色狐娘浅浅笑了一下，笑容温和又真诚，“我是狐族金焰一脉的前公主，看你的样子，应该是望舒一脉的，银发红瞳白毛，很好认。”
绯白轻轻点头。薇蕾莉亚一走，她紧绷许久的双腿瞬间发软，整个人脱力得厉害。
她踉跄着走到房间另一侧最远的暗红丝绒矮榻旁，慢慢坐了下来。
琥珀看着她狼狈紧绷的样子，金色眼眸里掠过一丝感同身受的黯淡。
“你不用怕我。”她轻声说道，嗓音沙哑得更明显了，“我不会伤害你，我和你处境一样。”
她没有多说，停顿片刻，换了个温和的说法。
“我们都是被收留的人。”
房间再度安静下来。穹顶的幽蓝星光缓缓流转，光影斑驳落在两人身上。空气里满是甜腻的血腥香气，混着绒毯温暖慵懒的味道，让人莫名昏沉。
琥珀觉得干坐着太过尴尬，轻轻动了动身子，耷拉的狐耳跟着微微晃动。她弯腰从床底，拖出一个巴掌大的旧木盒，盒子裹着暗红丝绒，边角磨损严重，锁扣处还有不少新的指甲划痕。
她把木盒放在膝头，小心翼翼地打开。
盒子里整整齐齐摆着几块暗金色的精致饼干，是血族贵族宴会上才会出现的、镶着金箔的高级点心。
“这个……”琥珀的声音压得很低，带着一点小心翼翼的雀跃，又藏着让人心酸的温顺，“是我从宴会上偷偷留下来的。”
她拿起一块饼干递过来，金色的眼眸里情绪复杂，看得人心头发涩。
“卡米拉大人偶尔会把宴会剩下的点心赏我。这块是这周一位南方伯爵带来的，我藏了很久，一直舍不得吃。”
她低声呢喃了一句。
“我总想着，说不定哪天，能遇到和我一样的同类。”
绯白看着那块递到眼前的饼干，喉咙干涩得发疼。
她指尖微颤，伸手接了过来。饼干带着温热的触感，不是刚出炉的滚烫，是被人贴身藏着、捂了许久的体温。
她小口咬了一点，甜度很高，腻得人鼻尖发酸。
“好吃吗？”琥珀看着她，眼底漾着温柔的满足。
绯白含着饼干，说不出话，只能用力点头。
琥珀笑得更真切了，褪去了所有拘谨，却也更让人心疼。
她合上木盒，重新塞回床底，随后抱着自己巨大蓬松的橘红尾巴，靠在了床头。柔软的狐耳随着呼吸轻轻晃动，慵懒又安静。
“其实我憋了很久，从没跟人说过这些话。”琥珀的语气慢慢沉了下来，满是疲惫，像是终于找到了可以倾诉的对象。
“卡米拉大人，对我还不错，如果我听话的话。”
她低下头，目光落在自己脚踝的镣铐上。那副暗银色镣铐刻满蔷薇纹路，款式和绯白脖子上的影髓项圈一模一样。
“刚戴上这个的时候，我天天哭，总想着逃跑。我翻过墙、咬过锁链，还试过绝食抗议。”
她语气平淡，像在讲述别人的过往。
“但所有办法都没用。”
“她每次都会把我抓回来，然后惩罚我。不会打我骂我，只是会用更强势的方式管束我。”
琥珀的声音骤然卡顿，眼底泛起水光，藏着极致羞耻与崩溃交织的情绪。
她硬生生压下眼底的湿意，扯出一抹疲惫的自嘲笑容。
“后来我就学乖了，不再反抗。我学着听话，学着她一来就主动递尾巴，学着乖乖承受她的管束，顺着她的心意回应。”
琥珀抬眼看向绯白，温暖的金瞳里，是一片麻木又安稳的平和。
“我知道这样很卑微。”
“可我慢慢发现，根本反抗不了。”
“顺从，是唯一能安稳活下去的方式。”
她伸出微凉的手，轻轻覆在自己手背上，动作温柔又落寞。
“你比我幸运多了。”琥珀的语气满是真切的羡慕，软得让人心碎，“薇蕾莉亚大人对你，和卡米拉对我不一样。”
“她看你的眼神，是在看一个活生生的人。”
“不是一件用来把玩、收藏的藏品。”
绯白彻底怔住了。
她张了张嘴，想要反驳，脑海里闪过项圈、被攥住的尾巴、那些羞耻的话语和举动。可所有话堵在喉咙里，一句也说不出来。
琥珀的每一句话，都精准戳中了她心底最脆弱的地方。
那句温柔的判定，比所有顺从的道理，都更让她崩溃。
“累了吧？”琥珀察觉到她的失神与僵硬，轻轻拍了拍自己身侧，眼神温柔又真诚。
“过来坐。”
绯白没有丝毫犹豫，撑着发软的身子站起来，慢慢走到琥珀身边坐下。
下一瞬，一双温暖柔软的手轻轻托住她的后脑勺，将她稳稳安置在琥珀的膝头。
温热的触感瞬间包裹了她，琥珀的大腿柔软又暖和，像晒足阳光的云朵。暖意顺着后颈蔓延全身，驱散了她浑身的阴冷疲惫。
“好暖。”绯白的声音细细弱弱，带着浓重的鼻音。
“嗯。”琥珀温柔应下，指尖轻轻梳理着她的银发，嗓音沙哑又安心，“卡米拉大人说，我的膝头最适合当枕头，这是我的用处之一。”
“每次她结束之后，都会让我给她膝枕，她说这是给我的奖励。”
“久而久之，我就习惯了。能这样被需要，好像也挺好的。”
绯白闭上双眼，静静感受着头顶温柔的抚摸，还有那条橘红大尾巴轻轻盖在身上的暖意。
这份温柔太过美好，也太过残忍。
所有的温柔体贴，都不是琥珀天生的性格，是日复一日驯化出来的结果。是命令，是束缚，是她被迫学会的顺从。
绯白迷迷糊糊地睡了过去。
在温暖的膝枕上，在轻柔的抚摸里，在嘴里残留的甜腻味道中，她做了一场温柔的梦。
梦里没有项圈，没有束缚，没有永夜的冰冷黑暗。只有两只小狐狸，一白一橘，沐浴在阳光下，分享着一块简单的甜饼干，安稳又自由。
“时间到了。”
一道冰冷的声音骤然从门口响起，硬生生撕碎了这片温柔的梦境。
石门被推开，薇蕾莉亚立在门口，猩红眼眸在幽蓝光线下格外耀眼。
她的目光瞬间锁定屋内的画面——自己雪白的小狐狸，安安稳稳枕在另一只狐狸的膝头，银发散落于橘红绒毛之间，白雪落烈火，温柔又刺眼。
薇蕾莉亚的瞳孔微微收缩，眼底暗流翻涌。她确认了绯白安然无恙，确认了自己的所有物，依旧牢牢属于自己。
“走了。”
薇蕾莉亚的声音依旧冷淡，却藏着一丝极淡的温柔。
绯白慢悠悠抬起头，脸上还印着浅浅的粉色睡痕，红眸水雾氤氲，怯生生望着门口的人。
她转头看向身侧的琥珀。
“琥珀。”
“嗯？”琥珀笑着应声，眼底藏着不舍与释然。
“饼干很好吃。”
“下次你来，我再给你留。”琥珀许下一句温柔又心酸的承诺。
绯白起身站好，脚步虚浮无力。她走到薇蕾莉亚身旁，还没站稳，就被人伸手攥住了尾巴根，轻轻揉了一下。
“走。”
薇蕾莉亚牵着她的尾巴，像牵着专属的小宠物，转身走出了双狐雕刻的石门。
屋内，琥珀独自坐在床沿。她低头看着脚踝的镣铐，金色眼眸里漾着疲惫又温顺的笑意。
她轻声呢喃，像是自我安抚，又像是和过往告别。
“顺从比较好……反抗不了的。”
