第二天我去图书馆的时候，美枭已经在了。
她面前摆了两份粥，一杯豆浆，还有一袋从药店买回来的胃药。包装袋上印着花花绿绿的字，她见我在对面坐下，把药推过来："早晚各一次，饭后吃。"
"你怎么买这么多。"
"网上查的。"她低头拧开粥的盖子，"说是对胃好的，我就都买了。你吃不完我帮你吃。"
我打开药袋看了看，里面塞了五六盒不同牌子的药，还夹着一张纸条，上面用她歪歪扭扭的字写着每种药怎么吃。纸条边缘被撕得很急，裂口参差不齐。
我把药收进书包里，她递过来一勺粥，我接过来喝了。
那天下午我们坐在老位置看书，阳光从落地窗照进来，把桌面晒得温热。她看了一会儿书就趴在桌上睡着了，脸侧枕着手臂，呼吸浅浅的。丸子头歪到一边，几缕碎发贴在脸颊上。我看了她一会儿，把自己外套脱下来搭在她肩上。
她没醒，只是无意识地把外套往脸上蹭了蹭。
那之后的日子照常过着。
我去图书馆，她也去。有时候是周六，有时候是放学之后她跑过来找我，坐在学校旁边的奶茶店里写作业，给我带自己熬的粥或者煮的面条。保温杯里的东西每天都不重样，有时候是南瓜粥，有时候是山药排骨汤，有时候是银耳羹。我问她哪来那么多时间做这些，她说"早上早起一会儿就行了"。
她眼底下有淡淡的青，我看见了，没问。
第四次去医院复查那天，她陪我去的。医生把我叫进去单独谈话，出来的时候她在走廊长椅上坐着，两只手撑着椅面，腿悬着晃来晃去。看见我出来她跳下来，走过来先是上下打量了我一遍，然后什么也没问，只是说："走吧，我饿了。我们去吃那家馄饨。"
馄饨店里人多，我们挤在一张角落的小桌子上。她把自己碗里的馄饨拨了几个给我，说"你多吃点"，然后低头吃自己的。热气从碗里升起来模糊了她的脸，她在雾气里冲我笑了笑。
"碎星。"
"嗯。"
"医生说啥了？"
"说按时吃药就好。"
"哦。"她咬了一口馄饨，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下咽下去，又说，"那你别偷懒不按时吃。"
"不会。"
她点点头，继续埋头吃。那碗馄饨她吃得干干净净，汤都喝完了。站起来的时候她打了个小小的嗝，自己不好意思地捂住嘴，我别开脸假装没看见，嘴角轻轻弯了一下。
但我的情况在变差。
早上出门前吐得越来越频繁。有几天我刚走到楼下就撑不住了，蹲在花坛旁边吐了半天，书包带子从肩膀上滑下来，课本散了一地。路过的邻居看了我一眼快步走开了。我蹲在那儿把书一本一本捡回包里，用袖子擦了擦封面上沾的泥土，站起来接着往学校走。
成绩在往下掉。以前能排年级前十，现在掉到了四十多名。班主任找我谈过一次话，委婉地问我最近是不是有什么困难，我说"没有"。"身体不舒服？""没有。"他看了我一会儿，叹了口气，说"碎星你自己注意，别太累"。
我没有告诉美枭这些。周末见到她的时候我还是坐在对面喝她带的粥，她问我"今天好点没"我说"好多了"，她点点头，然后从书包里掏出一袋蜜饯放桌上。
"我妈买的，说是开胃的。我偷拿了几颗出来。"
"……阿姨不会发现？"
"发现了就说我吃了呗。"她剥了一颗塞进嘴里，含含糊糊地说，"反正她每天买的零食多了去了，少一袋她也记不住。"
我看着她嚼蜜饯的样子，腮帮子一鼓一鼓的样子有些让我心动。桌上摊着她刚写完的英语作业，字母写得有点潦草，卷子边角被她折成了一个小飞机。
"美枭。"
"嗯？"
"你有没有想过，万一我哪天来不了了——"
"那就第二天再来。"她打断我，又剥了一颗蜜饯，"你第二天来我就等你第二天。你第三天来我就等你第三天。反正我在。"
她把蜜饯核吐在手心里，站起来扔进垃圾桶，坐回来的时候隔着桌子看了我一眼。那个眼神很短，就一瞬，然后她低下头继续翻卷子。
"反正我在。"她又说了一遍，声音小了一点，像是在跟自己确认。
我没再说话了。
那天傍晚回家的时候，推开家门，客厅又是一副等了很久的样子。
我爸坐在沙发上，我妈坐在对面。电视开着但声音关掉了，画面里的人张着嘴在说什么却发不出声，像一出默剧。我换了鞋走进去，书包还没放下来，我妈开口了。
"碎星，你三姨又看见你了。"
我没说话。
"上次她说你和一个女孩在图书馆，你说只是同学。这次她说看见你们在奶茶店待了一下午，坐一块儿挨得特别近。碎星，你跟我们说实话，你到底是不是在谈恋爱？"
我站在茶几前面。书包带子在肩膀上勒出一道印子。我低头看着我妈的眼睛，她的眼角有细纹，口红没涂匀，唇峰有点花了。
"没有。"我说。
"你还说没有！你三姨亲眼——"
"真的没有。"我说。
声音很平，平得连我自己都觉得不像在说话。我妈盯着我看了几秒，然后重重地叹了一口气，靠回沙发里。
"碎星你最近成绩掉成什么样了你知不知道？你以前不是这样的。你从小学到高中，哪次考试让我们操过心？现在倒好，天天往外面跑，跟那个女同学混在一起，成绩往下掉，人也瘦了一大圈。你是不是觉得我们管你管得太多了？"
"没有。"
"那你告诉妈妈你到底在想什么？"
我看着她。
那张报告单还锁在抽屉里。我数过——从检查出癌症到现在，过去了四十七天。这四十七天里我有三十二天早上起来吐过。有十五个晚上疼醒了。体重掉了六斤，校服裤子变松了，腰围的地方多叠了一道褶。我的病情报告上写着"存活预期六至十二个月"。
这些数字在我脑子里转来转去。每一条都清清楚楚。
但我站在茶几前面，看着她和我爸坐在沙发上，一左一右，两个人皱着眉头的弧度都差不多。电视机里的默剧还在演，一个人捂着胸口做出夸张的悲伤表情，嘴型张得很大。
"我在想学习的事。"我说。
我妈的表情松了一点："那那个女孩？"
"只是同学。之后不去了。"
"真的？"
"嗯。"我说，"图书馆也不去了。"
我妈看了我一会儿，终于点了点头："那就好。碎星，你也别嫌妈妈烦，妈妈是为你好。"
"我知道。"
我走回房间，关上门。书包放下来，整个人靠着门板滑到地上坐着。走廊外面传来我妈跟我爸说话的声音："他总算答应了……那女孩是哪个学校的？改天得跟三姨说一声让她盯着点……"
我坐在地板上。后背抵着门板，凉意透过布料透进来。右手在口袋里摸到一张揉皱了的纸条，我掏出来展开——是她上周塞给我的，上面写着"明天想吃什么？我给你带"。
我把纸条重新叠好，放进抽屉里。和那本幻想日记、那张报告单放在一起。锁上。咔嗒一声。
然后我拿起手机，点开美枭的对话框。
打了几个字，删掉。又打了几个字，删掉。最后我发了一条：
"这周图书馆不去了。有事。"
她回得很快："什么事？"
"家里的事。"
那边安静了一会儿。我盯着屏幕看，上方显示"对方正在输入……"，出现了三次，又消失了三次。最后她发来两个字：
"好哦。"
过了两秒又追了一条："那你忙完了要找我。"
我看着那两行字。那个小熊表情又在对话框里一闪一闪的，她连发了三个。
我把手机扣在膝盖上。
窗外天黑了，路灯亮了。房间里没开灯，一片暗。我坐在门边的地板上，膝盖抵着胸口，胳膊环着自己的腿。
"嗯。"我对着黑漆漆的房间说了一个字。
手机屏幕亮了一下，又暗了。那三只小熊在黑暗中最后闪了闪，然后整个房间沉入彻底的安静。
那个周六我没去图书馆，周日也没去。周一放学的时候她堵在了我学校门口。
天已经凉了，她换上了秋季校服，灰蓝色的外套拉链拉到最上面，下巴缩在衣领里。看见我出来她从树底下快步走过来，手里没有保温杯，没有粥，没有药袋。她空着手来的，走到我面前停下来，看了我两秒钟。
"你说家里有事，什么事？"她问。
"家里的事。"
"碎星你别跟我打马虎眼。"她皱着眉头，"你这周一条消息都没给我发。我问你你隔半天才回一个'嗯'字。你上周明明还好好的——"
"上周不好。"
她愣住了。
我看着她，傍晚的风把她的头发吹乱了一绺。她站在我面前，灰蓝色的校服比一个月前显得大了些，她自己也瘦了一圈。眼睛下面那层淡青比之前更明显了，像很久没睡好似的。
"上周去医院复查，医生说情况没有好转。"我说，"癌细胞扩散得比预想快。"
她没说话。手指攥着校服外套的下摆，攥得太紧，指关节泛了白。
"我不打算去花钱治病了。"我说。
她的眼睛猛地抬起来看我。
"我妈再婚的那个叔叔……他不让我妈花这个钱。"她说完笑了一下，那个笑很薄，像纸一样一戳就破，"我说我自己打工赚，他说我赚那点钱够干什么。碎星，我——"
"不是钱的事。"我打断她，"治了也治不好的。医生说了。"
她咬着下唇，整张脸憋得发白。眼眶泛了一圈红，但她没让眼泪掉下来，嘴唇被咬出浅浅的齿印。
"那你想怎么办？"她的声音有点哑。
"等到生命期限一到，我会自己找个隐蔽的地方去死。"
这句话说出来的时候，她整个人明显颤了一下。校服外套的下摆从她手里滑落，她往后退了半步，后脚跟磕在路沿上，身子晃了晃。
"你跟我说这些是什么意思？"她开口了。声音压得很低，压到像从嗓子缝里挤出来的，"碎星你跟我说这些是什么意思？"
我看着她。她的眼圈红透了，但眼泪还是没掉下来，梗在眼眶里转来转去。她拼命地吸了一下鼻子，把什么东西用力咽回去，喉头上下动了动。
"因为不想让你在我死后后悔，"我说，"后悔当初为什么没有好好劝劝我。"
风从我们中间穿过去，把她校服的衣摆吹得翻起来。她站在那里，仰着头看我，嘴唇在抖。我忽然意识到她比我刚认识的时候矮了一些，或者说，是我瘦得太多了，看什么都觉得高了一截。
过了很久她动了。她抬手用袖子狠狠蹭了一下脸，把眼眶里那些快要满出来的东西全蹭掉了。鼻头红红的，她使劲吸了一下鼻涕，然后她看着我的眼睛，笑了。
那个笑和之前任何一个都不一样。嘴角上扬的弧度很小，眼睛里一片亮晶晶的东西晃着，分不清是泪还是别的什么。
"你可别误会了，"她说，声音带着压不住的鼻音，"我只是把你当成一次性消耗物品而已。"
我看着她。
风又吹过来，把她蹭乱的头发吹得更乱了。她站在那里，两只手插在校服口袋里，肩背挺得很直，直得像一杆撑着什么的旗杆。眼眶红着，鼻尖红着，嘴角却倔强地往上翘。
"嗯。"我说。
她点了点头。然后她转身走了。走出两步又停住，背对着我站了一会儿。我看见她肩膀小幅度地抖了两下，然后她大步往前走了，再也没有回头。
我站在原地看着她的背影消失在拐角。灰蓝色的校服融进了傍晚灰蓝色的天光里，越来越小，越来越模糊，最后没了。
我在校门口站了很久。旁边有人骑车经过，按了一声铃铛把我叫回了神。我转身往家走，书包带子从肩膀上滑下来，我往上提了提，手指碰到包带上一个硌手的硬物。摸出来看，是一颗用糖纸包着的蜜饯，不知道什么时候被她塞进了我书包带子的缝里。
糖纸是粉色的，上面印着一只小熊。
我把蜜饯握在手心走完了剩下的路。到家的时候天已经黑了，爸妈都不在，客厅黑着。我摸黑走进自己房间，没开灯，坐在床上把那颗蜜饯剥开来吃了。
甜的。很甜。
吃完之后糖纸我展平了，压在枕头底下。
然后我躺下来，看着天花板上的裂纹。数到第四条的时候我闭上眼。脑子里是她在风里站得笔直的样子，红着眼眶说"一次性消耗物品"的样子。那个笑倔强得要命，像一朵在风里被吹得东倒西歪但就是不肯折的花。
我闭着眼，手伸到枕头底下摸到那张糖纸。纸面被我的体温捂得温热。
嘴里还有蜜饯的甜味。
那天后，我和美枭见面的次数变多了。
以前只是周六去图书馆，现在周二周四她也跑过来。放学后在我们学校门口那棵歪脖子树底下碰头，她手里总是拎着点东西——有时候是保温杯装的粥，有时候是几块饼干，有时候就是什么也不带，单纯地陪我走一段路再坐公交回去。她不说"我怕你一个人待着会胡思乱想"这种话，但我知道她在想什么。
周三那天我们在学校旁边的小公园里坐着，长椅被太阳晒得温温的。她把腿蜷起来坐在椅子上，手里捏着一包山楂片，拆开咬了一口。
"我喜欢吃这个。"她说，腮帮子鼓了一小块。
我看了她一眼："你这种大小姐居然会喜欢吃山楂片。"
"大小姐？"她瞪我，"你可别挖苦我了，我现在哪是什么大小姐呀。"
也是。她说过小时候家里条件好，后来爸生意赔了，跟了妈，继父那个样子，哪来的大小姐。我换了个问法："那你怎么喜欢吃这个？"
她把山楂片举到眼前看了看，像在跟那片红色的薄片讲话。
"酸酸甜甜的呗，而且还方便携带。书包里塞一包，课间饿了摸一片吃，也不用洗不用削的。还开胃。"她把那片咬了一半的山楂片转了个方向，朝我递过来，"你尝尝？"
我接过来咬了一小口。确实，酸味先冲上来，舌尖一缩，然后甜味慢慢泛开了。口水一下子就生出来，胃里那股闷闷的堵劲儿好像松开了一点。
"好酸。"我说。
"酸就对了，开胃。"她把剩下的塞进嘴里，嚼了两下咽下去，然后转过头来问我，"你呢？你平时喜欢吃什么？"
我想了想。
"花生。"
"花生？"
"嗯。以前一个人在家的时候没什么事干，就剥花生吃。带壳的那种，一磕就是一大碗。咸香的，越吃越想吃。"
她若有所思地哦了一声，眼睛转了转，像在打什么主意。
"那我明天带些过来。"
"你家怎么什么都有啊？"
"我爸——"她刚说了一个字就停住了，改口说，"家里有，买零食的时候顺手拿的，你不要？"
"要。"我说，"白吃的为什么不要。"
她笑了，嘴角歪着，眼睛里亮晶晶的。
第二天早上我去图书馆的时候，书包里除了书还装了一包山楂片。
昨天聊到的时候我就想好了。她说她喜欢山楂片，说酸酸甜甜的还开胃。我没吃过，但经过超市的时候看见货架上摆着，顺手拿了一包塞进购物篮。结账的时候我想了想，从货架上又拿了一包。万一她喜欢呢，多一包留着。
我到的时候她已经在老位置了。桌上放着一个纸袋，看见我过来就把纸袋往我面前推了推。
"给你带的。"
我打开来看，里面是一包花生。装在一个小布袋里，封口扎得很紧。袋子外面贴着一张便利贴，上面写着"碎星专用"四个字，字迹歪歪扭扭的，明显是她自己写的。
"你缝的？"
"买的！"她瞪我，"我哪有那闲功夫给你缝袋子。只不过把原来的包装换了而已。"
我把那包花生从布袋里取出来，原包装上印着一行小字，某某牌原味花生。我摸了摸布袋的布料，棉的，洗过一次的样子，边角还留着一点点洗衣粉的味道。
"谢谢。"
"谢什么，白吃的机会谁不抓住。"她笑嘻嘻地学我的口气。
我从书包里掏出那两包山楂片放在桌上。她看了一眼，愣了一下。
"你买的？"
"嗯。"
"你也喜欢吃？"
"没吃过。"
"没吃过你买两包干嘛？"
我拆开其中一包的封口，抽出一片递给她："给你的。"
她看着那片山楂片，又看看我。嘴角动了动，想说什么又憋回去了。最后她伸手接过去，放进嘴里咬了一口，嚼了两下，低下头没看我。
"甜吗？"我问。
"……甜。"
她耳朵根有点红了。我假装没看见，也抽了一片放进自己嘴里。确实酸酸甜甜的，比她说的还要酸一点，但那股酸甜在舌尖化开之后有一种很舒服的清爽感，胃里那种绵绵的不舒服被压下去了一点。
"你早上吃过了？"她问我。
"喝了粥。"
"那就好。"她想了想，从书包里又掏出一个保温杯推过来，"山药粥。今天的，你喝完。"
"你天天熬？"
"反正我起得早。"
我看着那个保温杯。杯身上贴着一只小熊贴纸，和她微信头像上那只一模一样。我拧开盖子喝了一口，温热的，山药煮得软烂，带着淡淡的甜。
"好喝吗？"她问。声音压得低了一点，像是不太好意思。
"嗯。"
她别过脸去翻书，耳朵根的红还没褪干净。
我们在图书馆坐了一上午。她写作业我翻书，偶尔她遇到不会的题抬头看我一眼，我就把本子拿过来写两行推回去。桌上摊着那两包山楂片，我吃一片她吃一片，拆开的那包很快见了底。伸手去够第二包的时候她先我一步按住了包装袋。
"你不能再吃了。"
"为什么？"
"你胃不好。"她皱着眉，"山楂是开胃的，但你空腹吃这么多酸的不行。"
"我喝了粥。"
"那也不行。"她把第二包山楂片收进自己书包里，"留着下午再吃。"
我看着她把山楂片塞进书包的动作，有点想笑。她抬头看见我的表情，眉毛一竖："笑什么？我这是为你好。"
"嗯。为我好。"
"你这是什么语气——"
馆里有人"嘘"了一声。她立刻闭嘴，瞪了我一眼，低头假装看书。我低头继续翻我的书，阳光从落地窗照进来，落在我手边的书页上。窗外的银杏叶子黄了一半，风一吹就飘下来几片，贴在玻璃上又滑下去。
忽然她就笑了一声。
很轻，又带着点无奈。我抬头看她，她面前摊着的书根本就没翻页，就盯着那页看了一上午了。她趴在桌上侧过头来看着我。
"碎星。"
"嗯。"
"我们下次别来图书馆了吧。"
"为什么？"
她指了指桌上那包花生，又指了指被我吃掉半包的山楂片。
"图书馆不让吃东西。而且你磕花生肯定有声音。"她把脸埋进胳膊里，声音闷闷的，"我忘了这事了。明天要是真磕起来肯定会被管理员赶出去。"
我看了看那包花生，又看了看对面她懊恼的样子。布袋子扎得紧紧的，看不见里面花生的形状，但我几乎能想象到明天她坐在对面一颗一颗剥壳的场景——桌上堆着一小堆花生壳，她手忙脚乱地往纸袋里扫，管理员走过来拍拍她的肩膀。
"没事。"我说，"是我让你带的。"
"可是——"
"明天我们换个地方吃。"
她从胳膊里抬起一点脸看着我："去哪？"
我想了想："图书馆后面有个小公园。有长椅，没人管。"
她盯着我看了两秒，然后哦了一声，重新把脸埋回胳膊里。但我看见她嘴角翘起来了，埋在臂弯里弯成一个很小的弧度。
"那说好了。"声音闷闷的，带着一点藏不住的笑意。
"嗯。"
那天下午我们把第二包山楂片分了。一人一半，坐在老位置上一片一片地吃。山楂片的边缘沾着一点细小的糖霜，在指尖留下一层薄薄的甜。她吃的时候很小心，先咬一小口，含在嘴里慢慢化。我问她为什么，她说："省着吃啊，吃完就没了。"
我看着她咬了一小口的山楂片边缘，那个小小的齿痕在暗红色的果片上很明显。她注意到我在看，把剩下的半片塞进嘴里鼓着腮帮子嚼，含糊不清地说："你看什么看。"
"没什么。"
"你肯定又在想什么奇怪的事。"
"没有。"
"碎星你真是——"
馆里又有人"嘘"了一声。她又一次闭了嘴，瞪我一眼，转过头假装看窗外。银杏叶子从玻璃上滑下去，风在窗外吹得树枝摇晃。她的侧脸映在玻璃上，模模糊糊的，嘴角还有一点山楂片沾上的红色碎屑。
我移开视线继续看书。
桌面上我们之间那片阳光已经从桌角移到了中间。我低头翻了一页书，纸页翻过去的瞬间带起一点小小的风。
那包花生还放在桌角的小布袋里，安安静静的，等着明天被打开。
下午五点半图书馆闭馆，我收拾书包的时候说了句"一起吃饭吧"。
她正在把花生布袋往书包里塞，听到这句话动作停了一下。抬起头看我，表情有点意外，像是没想到我会主动提。
"你请客？"她问。
"嗯。"
她笑起来，把书包甩到肩上："那我要吃贵的。"
"太贵的不行。"
"碎星你这个人——"她凑过来拍了一下我的胳膊，"好不容易大方一次，你就不能装到底吗？"
我没回答，但嘴角弯了一下。她看见了，哼了一声，走在我前面推开了图书馆的玻璃门。傍晚的风灌进来，带着秋天特有的凉意，混着路边糖炒栗子的甜香。她站在门口深吸了一口气，马尾辫在风里甩了甩。
"吃什么？"我问。
她想了想："前面那条街有家面馆。便宜，量大，老板人好。"
"行。"
我们并排走过去。街上人不少，下班的下班的放学的放学。她走在我左边，步子比平时慢一点，像是也不急着回家。路灯还没全亮，天边是那种介于蓝和灰之间的颜色，把人的影子拉得又薄又长。
面馆不大，开在巷子口，门口支着几张矮桌。老板是个胖胖的中年男人，看见美枭进来就打招呼："小姑娘又来啦！今天带朋友了？"
"嗯，带了个蹭饭的。"她冲我努努嘴。
我拉开塑料椅子坐下。她坐在我对面，熟门熟路地跟老板点了两碗牛肉面，又加了份卤蛋。然后她趴在桌上看着我，手指在桌面上一搭一搭地敲。
"碎星，你今天怎么突然想请我吃饭？"
"没怎么。"
"你肯定有事。"她眯起眼，"平时都是我说'一起去吃'你才肯来，今天你主动提，有问题。"
面端上来了，热气腾腾的。我低头掰开一次性筷子，没看她："你不是说不想回家吗。"
她敲桌面的手指停了一下。
然后她若无其事地拿起筷子，夹了一筷子面，吹了两下送进嘴里，含含糊糊地说："哦。"
"你家里不严？"我也夹了面，低头吃了一口，"每天都让你在外面待到这么晚。"
"嗯，不严。"她声音比刚才闷了一点，吸溜面条的动作没停，"我妈不管我。她每天回来就吃饭看电视，跟我不怎么说话的。另一个——"她顿了顿，夹起碗里的卤蛋咬了一口，"反正我不回去也没人问。"
她说"另一个"的时候语调很平，像在说一个不相关的人。但她咬卤蛋的那一口很用力，牙齿咔嚓一下裂开蛋壳似的脆响。
我看着她低头吃面的样子。店里暖黄的灯照在她头顶，发旋那儿有一小圈光。她的手指握筷子的姿势很正，是小时候被人教过的端正。但她夹面条的动作又很急，像是想把什么话和着面一起吞下去。
"那你呢？"她忽然抬起头看我，"你家里让你天天往外跑？你爸妈不说你？"
我沉默了一下。
"我只要态度强硬一点就行了。"我说。
她看着我。暖黄的灯光底下她的眼睛亮亮的，像是看出了什么，又像没看出来。她没追问，只是又夹了一块卤蛋放我碗里。
"多吃点。你太瘦了。"
"你才瘦。"
"我不一样，我是女孩子，瘦一点好看。"
"歪理。"
她哼了一声，没反驳。我们俩埋头吃面，店里的电视机播着晚间新闻，隔壁桌坐了一对情侣在吵架，老板在后厨哗啦啦地洗碗。这些声音混在一起，嘈杂又平常。她吃着吃着忽然抬头冲我笑了一下，嘴角还沾着一点汤汁。
"碎星。"
"嗯。"
"谢谢你。"
"……谢什么。"
"请我吃饭啊。"她说，"虽然你说态度强硬就行了，但我知道你回去肯定要挨骂。"
我筷子顿了一下。
她低下头继续吃面，语气平常得像在说"今天天气不错"。但我看见她说了那句话之后嘴角抿了一下，像是把什么没说出口的话咽了回去。
我把碗里那块卤蛋夹起来吃了。
吃完面出来天已经完全黑了。路灯亮了一整条街，她的脸在暖黄色的光底下被照得柔和起来。我们站在面馆门口，冷风吹过来，她缩了缩脖子把校服拉链拉到顶。
"我送你到公交站。"我说。
"嗯。"
我们沿着街边走。路上人少了一些，两旁的店铺陆陆续续在关门。她走得很慢，我也放慢了步子。到公交站的时候她站住，我也站住。
"明天见？"她说。
"明天见。"
她上车之前回头看了我一眼。车门关上，公交车开走了。我站在站牌下面看着那辆车越开越远，尾灯在夜色里模糊成两个红点，拐过街角就看不见了。
我转过身往家的方向走。
走到楼下的时候我站了一会儿。楼上我家的窗户亮着灯，客厅的。我深吸了一口气，上楼，掏钥匙开门。
推门进去的时候我爸坐在沙发上。电视开着，他没在看，面朝着门口。茶几上的烟灰缸里多了几根烟头。
"去哪了？"他问。
"图书馆。"
"图书馆开到这个点？"
"出来吃了饭。"
"跟谁？"
"同学。"
他把烟掐了，声音沉下来："又是上次那个女孩？"
我没说话。
"碎星，我跟你说过什么？"他站起来，"现在是什么时候你自己不清楚吗？成绩掉成那样了还有心思跟人家出去吃饭？你妈为这事气得晚饭都没吃几口，你自己想想——"
我站在玄关没换鞋。那些话一句一句落下来，像雨点打在伞面上，闷闷的，隔着一层什么。我低着头看着自己的鞋尖，脑子里想的是面馆里暖黄色的灯光，还有美枭把卤蛋夹到我碗里的那只手。
"爸。"我开口。
他停了一下。
"我知道。"我说，"我以后注意。"
他的气消了一些，又说了几句"我们是为你好""等上大学了你想怎样都行"之类的话。我嗯嗯地应着，换鞋进屋，关了门。
书包里那包花生安静地躺着。我把它掏出来放在桌上，解开布袋的扎绳，倒了一小把在掌心。原味的，炒得酥脆，壳上还带着一点盐粒。我剥了一颗放进嘴里，慢慢嚼。
明天还要带出去。
我把它重新装回布袋里，扎紧口子，放在枕头边上。
第二天我比平时早起了半个小时。
窗外的天还是灰蒙蒙的，我轻手轻脚地洗漱换衣服，把那包花生装进书包夹层。出门的时候客厅没人，爸妈的房门关着。我拧开门把手的声音很轻，走的时候连门锁都是用手兜着转的，没让它发出咔嗒的一声。
到图书馆后面那个小公园的时候还不到八点。
早上的空气很凉，草叶上挂着露珠。长椅边种了两排银杏，叶子黄了大半，风一吹就飘下来几片，铺了一地细碎的金色。我坐在长椅上等了没多久，就看见她从公园入口跑过来，校服外套在晨风里鼓起来。
"你到得好早！"她跑到我面前，喘着气从书包里掏出一个布袋，"花生我重新装过了。昨天那个袋子太小了装不下。"
我接过来。比昨天的布袋大了两圈，封口上缝了一条细绳，抽紧了就能扎住。布料的颜色是浅灰色的，洗得很干净，上面用圆珠笔画了一只歪歪扭扭的小熊。
"你画的？"
"不然呢？"她在我旁边坐下，隔着半个手掌的距离，"那个布袋不好看，画个熊点缀一下。"
她把花生倒在长椅中间，两个布袋空荡荡地放在膝盖上。早上的阳光从银杏树的缝隙里漏下来，落在她摊开的手掌上，落在那堆炒得焦黄的花生上。她拿起一颗，咔嚓一声剥开，把仁递给我。
"喏，第一颗给你。"
我接过来放进嘴里。炒得刚好，酥脆，带着一点盐味。她在旁边也剥了一颗，两个人坐在长椅上安安静静地磕花生。银杏叶子在头顶沙沙地响，偶尔一片落在肩头，她伸手拈掉，动作很轻。
"碎星。"
"嗯。"
"你昨天回去……挨骂了没？"
我剥花生的动作顿了一下。
"没有。"我说。
她侧过头看我。晨光在她侧脸上勾勒出一道浅浅的金色轮廓，她眯了眯眼，没拆穿我的谎话，只是"哦"了一声，又剥了一颗花生放在我手边。
"那今天中午你还能出来吗？"
"能。"
"你确定？"
"嗯。"
她没再问了。我们坐在长椅上把那袋花生磕掉了小半。壳落在长椅上，落在地上，被风一吹就在银杏叶子里滚两圈。她说"别扔地上"，于是我们就剥一颗放一颗在布袋里，把壳收集起来，满满一袋子哗啦哗啦响。
"像不像在喂松鼠？"她忽然说。
"什么？"
"你剥一颗我剥一颗。像不像在喂松鼠？"
我看着她。她歪着头冲我笑，手里捏着一颗剥好的花生仁，举到我面前晃了晃。
"来，松鼠先生，张嘴。"
"……我不是松鼠。"
"你昨天说话的时候右脸鼓鼓的，跟松鼠一模一样。"
我伸手把她手里的花生仁拿过来扔进嘴里。她笑得前仰后合，差点从长椅上滑下去，一只手撑着椅面一只手捂肚子。银杏叶被她笑得震落了好几片，飘飘悠悠落了我们一头。
那天的花生没吃完。剩下半袋她说"留着明天吃"，又重新扎好放进她书包里。我们上午没去图书馆，就在小公园里坐着，她靠在椅背上翻一本从家里带来的杂志，我翻我从图书馆借的书。偶尔有风吹过，银杏叶落下来，她把落在书页上的叶子捏起来看一会儿再放走。
快中午的时候她手机响了。她看了一眼屏幕，表情僵了一瞬，然后按掉了。
"谁？"我问。
"……我妈。"她把手机翻面扣在膝盖上，"没事，回家再说。"
我看了一眼那个扣在膝盖上的手机，屏幕朝下，但隐约还能看见一条新消息弹出来又暗下去。她没看，把杂志往旁边一放，转头对我笑。
"走，吃饭去？昨天那家面馆？"
"嗯。"
站起来的时候她拍了拍肩上落的银杏叶，我伸手把她头发上别着的一片取下来，她愣了一下，然后耳朵尖又红了，低着头往前走，步子比平时快了一点。
我在后面跟着她走出了小公园。阳光照在我们走过的银杏小径上，满地的金黄被踩出两道浅浅的印子。她的背影在前面走了几步又放慢了，等我并排了才恢复正常的速度。
吃完饭她站在面馆门口说"下午我得回去一趟"，语气很平。我没追问。她冲我摆了摆手往公交站的方向走了，走出几步又回头喊了一句："明天早上老时间！别忘了！"
"嗯。"
她跑走了。脸颊两侧的头发在两边甩来甩去，拐过巷口就不见了。
我转过身往家的方向走。下午的阳光还很烈，照在人身上暖洋洋的。走到半路我停下来，靠在路边一棵树的树干上缓了一会儿。胃里那种翻腾的感觉又上来了，我抬手捂住嘴，扶着树干站了一会儿，等那股劲儿过去。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，是美枭发的一条消息："你到家了没？"
我回了一个"嗯"。
那边秒回："那就好。别吃凉的。花生明天还有。"
后面跟了一只小熊的表情，咧着嘴笑。
我把手机放回口袋，继续往前走。走到楼下的时候抬头看了一眼我家的窗户——客厅的灯亮着，窗帘半拉。我深吸了一口气，上楼。推门进去的时候我妈在客厅里择菜，抬头看了我一眼，什么也没说，低下头继续择她的菜。
我换了鞋，往自己房间走。经过厨房的时候看见灶台上摆着一碗用保鲜膜封好的排骨汤，还冒着一点热气。我妈的声音从客厅传来："中午剩的。你热热喝。"
我脚步停了一下。
"嗯。"
我端着那碗汤回了房间，坐在桌前慢慢喝。汤还是温的，排骨炖得很烂，胡萝卜块已经软得用筷子一夹就碎。我喝了两口，把花生布袋从书包里掏出来放在桌上。浅灰色的布袋上，那只用圆珠笔画的小熊咧着嘴，笑得傻乎乎的。
我伸手碰了一下那个小熊。
手机又震了一下。我拿起来看，她发来一张照片——是她家窗台上晒的一排花生，铺在旧报纸上，整整齐齐的。配文是："我家存货！够你吃一周！"
后面跟了三个感叹号。
我盯着那张照片看了很久。花生在阳光下晒得油亮亮的，报纸上有几行铅字模糊了边角。从她家窗户望出去能看见对面楼的红瓦屋顶和一小片天空，天空很蓝，没有云。
我打了一行字发过去："你家是开干货店的？"
她回了一个掀桌的表情："你才开干货店！是之前我妈买了一堆放在那儿没人吃！我这是物尽其用！"
然后又发了一条："而且你不是喜欢吃嘛。"
我盯着最后那句话看了很久。
手机屏幕的光在午后半暗的房间里亮着，照在我脸上。我把手机放下来，把那碗排骨汤喝完，汤碗搁在桌上，手指搭在碗沿上。
窗外的天很蓝。和我刚才在她照片里看见的那片天空一样蓝。
