他走后的第三天，我去了一趟图书馆。
推开门的时候门轴发出熟悉的轻响，馆里的气味和往常一样，旧纸页混着木头的味道。我走到那个老位置，桌椅还摆在那里，和他第一次坐在我对面的那天一模一样。阳光从落地窗照进来，把桌面晒得微微发烫。
我坐下来。对面那把椅子空着。
坐了一会儿，有个小孩跑过来问我："姐姐你对面有人吗？"
我看着他。大概七八岁的样子，手里抱着一本图画书，眼睛大大的。
"没有。"我说，"你坐吧。"
小孩爬上那把椅子，趴着翻他的图画书。我看了一会儿他的后脑勺，然后低头翻开自己带来的书。纸面上的字密密麻麻的，我看了几行，又看了几行，翻了一页，又翻了一页。阳光照在书页上，纸面是暖的。
那天我在图书馆坐到了闭馆。走的时候那把椅子被推回了桌下，角度很正，和他以前推的一模一样。那个小孩早就走了，桌上留着一块被压平的糖纸。
我把它捡起来，夹进了书里。
第四天，我去了海边。
公交车坐了一个半小时，下车的时候天气很好，天蓝得像假的。海面铺到天边去，浪推上来的声音一波一波的。我站在堤坝上，风把头发吹到脸上，我用手拢住。旁边有一对情侣在拍照，女生穿着白裙子，男生举着手机在喊"笑一个"。
我站在上次我们站过的那块地方，脚下踩着他踩过的水泥地面。风很大，但我没走。我掏出手机看了一下日期，又收回去。从口袋里摸出一颗蜜饯，上次偷偷塞给他剩下的那颗我留到了现在，糖纸都皱了。我剥开来吃了，甜味在嘴里慢慢化开。
"海。"我说，"我来过了。"
风把我的声音卷走了，也不知道它被带去了哪里。
第七天，我又去了学校后门那家汤圆店。
老板娘还是系着发黄的围裙，看见我一个人进来愣了一下："上次跟你一块儿来的那个男生呢？"
"他……"我张了张嘴，"他最近忙。"
老板娘哦了一声，没多问，给我端了一碗芝麻汤圆。热腾腾的白雾从碗里升起来，模糊了对面的椅子。上次他就坐在那里，舀了几个从我碗里过去的汤圆，嚼得很慢，说"好吃"。
我拿起勺子，舀了一个送进嘴里。芝麻馅烫了一下舌尖，甜的，和那天一模一样的味道。我嚼着嚼着，眼眶热了一下，但我没有让眼泪掉下来。我把那碗汤圆一口一口地吃完了，汤也喝干净了。
站起来的时候我在桌上放了多一张纸钞。老板娘追出来喊"你给多了"，我回头冲她摆了摆手。
"下次来再结。"
她没有再喊我。
第十天，我去坐了摩天轮。
人不多，我一个人的车厢，门关上以后缓缓往上升。城市在脚下一点点变小，楼顶密密麻麻的，远处的山尖蒙着一层薄雾。升到最高点的时候车厢停了十几秒，我靠在玻璃上往外面看。
"你看，那边是我的学校。"我记得他说过的话。但我找了一圈，那么多灰色的楼顶，我分不清哪一个是他的学校。
摩天轮开始往下降。我盯着玻璃上自己模糊的倒影看了一会儿，他的脸好像还在对面，靠着另一侧玻璃，侧脸被夕阳照得发亮。我想伸手去碰，手抬起来的时候倒影散了，玻璃上只剩我自己。
十二天的时候，我去找了他家那栋老巷子的楼。
三楼那扇窗户还是关着，米色的窗帘换了新的，阳台栏杆上摆了一盆绿萝。我在楼下站了一会儿，有个老太太经过看了我一眼，我冲她笑了一下，然后走了。
第三十天，我开始规律地做一件事。
每个周六去图书馆坐一下午。每两周去一次海边。偶尔路过学校后门那家汤圆店就进去吃一碗。天气好的时候去公园走走，看见摩天轮转着就抬头看一会儿。这些事情都不大，做起来也不花什么时间，但我把它们排进了我的日常里。
每次去的时候我都会在心里说一声："碎星，我又来了。"
开始的时候说得很用力，像是怕他听不见。后来慢慢地，说得轻了，自然而然的了。好像他就在旁边，在一个我看不见的地方陪着，我只要开口，他就听着。
有个周六我在图书馆看书，对面坐了一个人。我下意识抬头看了一眼，是个陌生的男生，戴着眼镜在写作业。不是他。我低下头继续看书，翻了一页，又翻了一页。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，让人想打瞌睡。
我趴在桌上眯了一会儿。醒过来的时候对面那个人已经走了，桌上留着一支笔，不知道是谁落下的。我拿起来看了看，黑色的圆珠笔，笔帽上有小小的咬痕。
我把那支笔放在桌角，等失主回来拿。然后我翻开书，继续看。
春天来的时候我去了一趟山顶。
没有再等到日出，只是下午去的，坐在那个观景台的石凳上看着城市发呆。风没有冬天那么冷了，吹在脸上软软的。我坐在那里，从书包里掏出那个信封——他给我的那沓钱。
我把信封打开，把钱拿出来数了一遍。每一张都叠得很整齐，像有人用手细细捋过边角。我数完了，把钱重新放回去，把信封压在膝盖上。
"你给我的钱我还没用。"我说，"放在抽屉里，压得平平的。等上大学了再用。你放心吧。"
风从我面前吹过去，远处的城市安安静静地铺在那里，灰白色的楼宇在下午的日光里泛着淡淡的暖色。我坐在那里坐了很久，等到太阳开始偏西了才站起来。
下山的时候我走得不快。石阶一级一级的，路边的草已经开始泛绿了。走到半山腰的时候我停下来，回过头望了一眼山顶的方向。观景台的轮廓在树丛后面若隐若现，小得像一个玩具。
"碎星，"我说，"下次带糖糕来给你。我找到了。学校后门新开了家铺子，做的糖糕跟我说的差不多。我尝了一口，挺甜的。你肯定喜欢。"
山风从我身边穿过去，树枝摇了摇，沙沙地响。
我转回身，继续往下走。路还很长，一级一级的台阶在前面延伸下去，被树荫遮着，斑斑驳驳的光影落在石面上。我踩上去，一步，又一步。风在后面推着我的后背，很轻，像有人用手掌贴着，慢慢推着我往前。
"下次见。"我说。
风声在我身后停了一瞬，又继续吹了起来。
后来我真的考上了大学。省内的，不算太远，坐两个半小时的火车。录取通知书寄到家里那天，我妈难得提前下班回来做了顿饭。继父的事之后她瘦了一些，但精神比以前好了，偶尔会在客厅里哼歌。她不知道那些事的细节，我也没有说。有些事她不需要知道。
收拾行李的时候我把那个信封从抽屉最底层拿出来，想了想，放进了行李箱夹层里。还有那张纸条，上面画着小熊的那张，我夹在了一本旧书里一起带走。火车上我靠窗坐着，看着窗外的田野一片一片往后退，麦苗绿油油的，在风里翻成一层一层的波浪。
到了学校之后日子很普通。上课，吃饭，写作业，周末偶尔出去逛逛。宿舍里三个室友，人都还行，有时候拉着我去吃夜宵，我就跟着去。她们聊天的时候我听着，偶尔接一两句话。她们说我性格好，不急不躁的，说话从来不大声。
我只是不习惯大声了。以前跟他说话的时候我们声音都很轻，隔着图书馆的桌子，或者并排走在路上的时候。他说话永远不急，一个字一个字慢慢地来，像怕说快了我会听不清似的。
大学校园里有樱花道。春天开的时候满树粉白，风一吹花瓣落一地。我走过那条路的时候会放慢步子，抬头看那些花密密匝匝挤在枝头的样子。有时候室友拍我肩膀说"美枭你发什么呆呢"，我就笑笑，说"看花"。
也没说错，确实是在看花。只是看花的时候会想起一个人，想起他在我幻想里站在樱花树下的样子——后来知道那不是幻想，是我把真实的人和幻想重叠了。真实的那个人没有站在樱花树下等过我，但他坐在图书馆桌子的对面等过我，很多很多次。
大二那年寒假我回了家，去了那家新开的糖糕铺子。老板娘是个年轻女人，围着碎花围裙，炸糖糕的油锅滋滋响着。我买了两个，一个白糖馅的一个红豆馅的，纸袋托在手里热乎乎的，烫得我换了好几次手。
走到半路我拐去了那栋老巷子的楼。三楼的窗帘拉开着，阳台那盆绿萝换成了吊兰，垂下来的藤蔓在风里轻轻晃着。我站在楼下把白糖馅那个咬了一口，外面脆里面软，白糖化在齿间，甜得烫舌头。
"碎星，糖糕我找到了。白糖馅的，跟我说的差不多。"我嚼着含含糊糊地说，"下次带你去吃。"
说完我自己也笑了。风吹过来，把纸袋上的油渍印子吹干了一点。我又咬了一口，嚼着嚼着忽然觉得眼眶有点热，就仰起头来看天。天很蓝，蓝得跟那天海边差不多。
大三那年暑假，我一个人去了海边。
公交线路改了，比以前多坐了二十分钟。到的时候太阳正烈，海面上白花花的光晃眼睛。我买了双凉拖鞋踩在沙滩上，沙子被晒得烫脚。海边人比秋天多，到处都是小孩跑来跑去的声音和烧烤摊的烟雾。
我找了一处人少的地方坐下来，面朝大海。浪推上来的水没过脚踝又退下去，凉凉的。书包放在旁边，里面装着两个饭团和一瓶水，还有一个巧克力。我拆开饭团慢慢吃，看着海面上的光斑碎成一片一片地晃。
吃完以后我把包装纸折好塞回包里，站起来拍了拍裤子上的沙子。走到海水能没过小腿的地方站着，感觉到脚下的沙子在浪退去的时候一点点被抽走。
"海。"我说，"我又来了。"
声音被海风和浪声盖过去了。但我说完觉得心里踏实了一点，好像这句话说出口，就有某个地方某个人听见了。
大四那年我在图书馆做兼职。整理书架的时候经常看见一个男生坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的专业书，有时候写着写着就趴桌上睡着了。阳光从窗户照进来，把他后脑勺的头发晒成暖棕色。
有一天我经过他身边的时候不小心碰落了一本书。他醒了，迷糊着帮我捡起来，说了句"没事儿"。我接过书的时候看见那本书的封面，是一本旧小说——跟我第一次在图书馆遇到碎星时从他手里抢过来的那本一模一样。
我愣了一下。那个男生看我站着不动，歪了歪头问："怎么了？"
"没怎么。"我说，"这本书你看完了吗？"
"还没，刚看了一小半。"
"结尾我不太喜欢。"我说，"男主最后没跟女主好好在一起。不过前面挺好看的，你慢慢看。"
他应了一声，挠了挠头，又趴回去继续翻了。我抱着书往书架深处走，拐过一个角的时候我停了一下，靠在书架的侧面站了几秒。
阳光从高处的窗户照进来，尘埃在光柱里慢慢浮动。那些细小的颗粒飘飘荡荡的，像永远不会落下来。
我深吸了一口气，继续往前走。
把最后一本书放回原位的时候，我从口袋里摸出一颗糖。是那种最便宜的水果硬糖，橘子味的，在学校门口小卖部一块钱能买五颗。我把糖纸剥开，塞进嘴里，橘子味的甜慢慢化开。
"碎星，我今天又遇到一个特别的人。"
我对着空荡荡的书架说。
"但不是你。"
"我也不会把别人当成你。"
我把糖纸捏在手里，走到垃圾桶旁边丢了。转身的时候嘴角不自觉地弯了一下，像是谁在很远的地方扶了我一把。
"但是下次去海边，我还会跟你说的。"我说，"反正你一直听着嘛。"
书架尽头的光柱里，尘埃安静地浮着。图书馆里很安静，只有远处翻书的沙沙声，和我嘴里那点橘子糖慢慢融化的声响。
……
我是在一个很普通的下午突然想到这个问题的。
那时候离他走已经过了大半年。我上大学了，去了另一个城市，租了一间很小的单间。书桌上摆着那个牛皮纸信封里的钱剩下的部分，我用它交了第一学期的学费，剩下的存在一张单独的卡里，没动过。
那天下午我在图书馆看书。窗外下雨了，雨点打在玻璃上顺着往下淌。我抬起头来看了一眼那扇窗，忽然想起市立图书馆老馆的落地窗也是这样，下雨的时候水痕会拉得很长。
然后我就在想，如果呢。
如果我和他真的从小一起长大呢。
不是我在幻想里虚构的那个温柔体贴的发小，而是他——真实的他。小学的时候蹲在操场边给转学的我递一颗糖，初中的时候在走廊里擦肩而过，高中的时候在同一个班级前后桌。那样的话，我们会有多少年。
十八年。或者十九年。而不是只有那几个月。
我放下笔，靠在椅背上。窗外的雨越下越大了，图书馆里有人在咳嗽，有人在翻书页。安静的声音一格一格地填满整个空间。我闭上眼睛，让那个"如果"在脑子里慢慢展开来。
如果从小就在一起的话，他会是什么样？
小时候的他应该也是不爱说话的。一个人坐在角落里看书，不跟别的男生疯跑。转学第一天我坐在操场边看蚂蚁，他可能会走过来，也可能不会。但如果他真的走过来了，递给我一颗糖——他大概会说"给你"，然后坐在旁边什么话都不再说。我们可能就那么坐着，蚂蚁在脚边爬来爬去，一直到上课铃响。
那样的他，会长成什么样呢。
还是碎星。眉眼和说话的样子都不会变。还是瘦，还是安静，还是会在我哭的时候手足无措地翻口袋找纸巾。但他的眼睛大概会比现在亮一些吧，因为没有那些一个人扛过来的夜晚。他会有一些从小养成的习惯，比如放学等我一起走，比如考试前把重点抄给我，比如知道我所有不爱吃的菜。
如果那样的话，在他生病的时候——不，也许他不会生病。
那个病医生说是因为长期情绪不稳定加不注意饮食积累的。如果他从一开始就不是一个人，有人陪着，有人在他难熬的时候拍他的肩膀，有人在他考了满分却没人夸奖的时候替他高兴——他大概就不会得那个病。
他就不会在那个冬天走。
我睁开眼，窗外的雨还在下。眼前是大学图书馆的桌面，米白色的，和市立图书馆那种深木色不一样。我低头看了看自己的手，指甲剪得很短，手指上有洗不掉的钢笔印子。
如果是从小一起长大的话，我们大概会在一起很久很久。久到把那些他列在单子上的地方一个一个走遍，不用赶时间。久到我真的带他去吃糖糕——说不定能让他请客，我会跑遍全城找到一家还在做老式白糖糕的铺子，然后告诉他"就是这个味"。
久到大学毕业，久到工作，久到老了。
我忽然想起他坐在汤圆店里听我讲糖糕时的样子。两只手搭在桌沿上，安安静静的，听着那些我自己都记不清的细节。那时候我以为他只是想听我说话。现在才明白他大概也知道自己来不及了，所以在用我的记忆补全他没能参与的、那些"如果"里的日子。
没有如果。
我重新拿起笔，低头继续写作业。字迹有点歪，我涂掉重新写。隔壁桌有人抽纸巾，椅子轻轻挪了一下。窗外的雨声小了一些，渐渐变成淅淅沥沥的。
那天晚上回到出租屋，我拉开抽屉，从最里面拿出一个旧信封。里面装着那张被他叠得整整齐齐的纸条，已经有些发黄了。我展开来又看了一遍。
"美枭，你笑起来最好看。以后多笑。你爱吃糖糕的事我帮你记着。"
我把纸条折好放回信封，放回抽屉最里面。然后我站起来走进厨房，开火烧水，从柜子里翻出一包速冻汤圆倒进锅里。
等水开的时候我靠在灶台边，看着锅里的水慢慢冒出小气泡。他坐在汤圆店里吃芝麻汤圆的样子浮上来，吃得慢，腮帮子一动一动的。
水开了。我把火关小，汤圆在锅里翻翻滚滚。
如果从一开始就在一起的话——我搅了搅锅里的汤圆，防止它们粘底——可能现在他正坐在这间屋子里，坐在那张老旧的沙发上，等我煮好这两碗汤圆端出去。他会嫌我煮得太烂了，但还是会吃光。然后我们窝在一起看电视，他靠着我的肩膀，外面也下着雨。
锅里的汤圆浮上来了，白白胖胖的挤在一起。我盛了一碗，端到桌边坐下来。一个人，一双筷子，一碗汤圆。
第一口咬下去的时候烫了舌头。芝麻馅流出来，很甜。窗外的雨不知道什么时候停了，天边露出一点点淡淡的晚霞的橘色。
我把那颗汤圆慢慢嚼完咽下去。嘴里还有甜味。
我把碗推开，趴在桌上，脸枕着手臂。灯在头顶亮着，白晃晃的。整间屋子很安静，只有隔壁偶尔传来电视的声音。
没有如果。
但我还是会好好吃饭，好好上学，好好用他留下的那些钱。会去海边，去摩天轮，去所有他去过的地方。会在老庙的许愿池前面再丢一枚硬币，许愿时说"希望你在那边也吃得好，睡得好，有阳光照在你身上"。
我闭着眼睛趴在那儿，手臂垫着脸颊。过了一会儿我感觉有什么热的东西从眼角溢出来，顺着鼻梁流下去，在桌面上洇开一小块水渍。我没擦。就让它流。
反正这间屋子里没有别人，不会有人看见。
我趴了很久很久。久到桌上的汤圆彻底凉透了，久到窗外的晚霞变成了墨蓝色的夜空。然后我抬起头来，用袖子擦了擦脸，站起来把那碗汤圆倒了，把碗洗了放进沥水架。关灯之前我回头看了一眼空荡荡的桌面，然后按掉了开关。
房间里暗下来。我躺到床上盖好被子，面朝天花板。
"碎星。"我轻声说。
没有回应。我闭上眼。
"我好想你。"
