伊芙琳站在汇星城教堂的正中央，恶心的感觉迎面而来。
穹顶很高，雨水打在彩窗上的声音从四面涌来，干燥的、重叠的，像无数细小的石子被同时投进水面。
我不知道自己是什么时候站在这里的，也不知道自己为什么会站在这里，我只记得我推开了教堂的门，然后门在身后关上了，没有发出半点声响。
教堂的长椅空着，一排一排地排列着，没有被坐过的痕迹，也没有被擦过的痕迹，就像是从未有过人存在的痕迹。
烛台也没有点燃，圣坛上方的织锦挂毯颜色黯淡，像是被放置了很久很久，久到连图案的边缘都已经模糊了。
恐惧，那沉寂在内心深处的野兽重新来到了我的面前。
……
伊芙琳转身推开了侧门，仿佛身后是有什么大恐怖的存在正追逐着她。
街上的雨比想象中更大，属于人的生活痕迹开始慢慢出现，但却更加令人感到不安。
雨水砸在石板路面上溅起细密的水花，沿着坡度向下流淌，在低洼处汇成浅薄的水洼。
街上没有打伞的人，没有搭着雨棚推着独轮车的货贩，没有在屋檐下躲雨的孩童，没有从窗口探出身子匆匆忙忙收衣服的妇女。
安静，我从未忘记过那令我甘愿成为“异端”的冬天。
……
伊芙琳大跨步地走下去了，时不时回头望向来时路。
雨很快浸透了外套，布料吸了水之后变得沉重，贴在肩头和后背的轮廓上。
我走过街角的草药行，门关着，但我推了一下，门没有锁。柜台后面空着，那些排列整齐的药罐还在原来的位置，标签还没有被换过，门口上刻画草药标记的木匾也还挂在门梁上，没有被取下来过。
我重新回到门口，朝着天空喊了一声，声音被雨声吞掉了大半，像一块石头落进很深的井里，没有到底的声响。
虚妄，此地即是东升西落的太阳无法触及的汇星之地。
……
伊芙琳又走过那曾经和希卡贝尔经常住的旅店门口。
目光透过半掩着的门清晰地看到里面没有人，随后便走近了看，桌面上还放着一只没喝完的茶杯，杯沿有一圈已经干透的水渍。
楼梯口的地毯被踩踏的凹痕还在，但没有人走上走下。我喊了一声，又喊了一声，然后停了。
走过酒馆的门口，我从窗缝里往里看去，桌面上的烛台还有半截蜡烛没有烧完。
我不确定那根蜡烛是什么时候被点燃的，也不确定它是否真的在燃烧。
雨水沿着窗沿滑落下来，在我面前流成一幅破碎的、不断被重新描画的地图。
黄昏，第四主教的我终于明白我那该做的最后之事。
……
我站在街道中央。
雨还在下，但落在我的指尖，却变成了那消融的雪水。
汇星城的建筑轮廓在雨幕中变得模糊，那些我熟悉的屋檐、门廊、钟楼的尖顶，它们还在那里，但像是隔着一层被反复擦拭却始终无法干净的玻璃。
浑身湿透了，我低头看着自己的手，手指已经被雨水浸泡得发白，指尖微微发皱，像一张正在被水溶解的旧纸。
我抬头看向街角的方向，那里应该有一棵老槐树，汇星城最大的那棵。可我看过去的时候，那颗树也不见了踪影。
雨水顺着我的下颌滑落，被风横向拨开了一线，又继续朝下滴落。张了张嘴，想喊一个名字，但不知道哪个名字会被接住。
于是，我只能低下头颅任凭那雨水砸在背上。
我重新回到了这片熟悉的地方，但却没有人在等着我了。
街道上的店铺招牌被雨淋湿了，在昏暗中泛着暗沉的光，像一幅正在缓慢褪色的画布。
子夜，此后我恐怕就不是被人所称颂的最年轻主教。
……
然后伊芙琳听到了一道声音。
像是从之前街角那棵老槐树的方向传来的。
那道温柔的声音穿透了雨幕，她正沿着湿透的石板路，一点一点地朝我走过来。
“伊芙琳姐姐。”是小莉拉啊。
我猛地抬头，没有小莉拉，但街角的老槐树还在，树下横七竖八地躺着人。
我认识那些面孔。
鲁纳斯半靠在树干上，一只手还保持着向前伸出的姿势，像是在最后时刻仍然想去抓住某样东西。
蒙图姆伏在地上，手边散落着几只陶罐碎片，用那食指勉强触及了我的鞋尖。
科德拉尔侧躺着，肩背的轮廓被阴影压弯，像一棵被从根部截断然后再连根拔起的树。
茹尔纳尔的围裙口袋翻在外面，那把象征着他作为四星冒险者的左轮枪就这么掉在了地上。
我不该看着他们的惨状，但却无法闭上眼睛。
不只是他们……
费恩、莉拉、兰……
艾琳娜、小石子、老汤姆……
大家的衣服变为了漆黑的斗篷，边缘沾着泥和暗色的液体，在深色的地面上摊开一片又一片不规则的轮廓，像是有人把一张完整的地图撕碎了撒在地面上。
然后他们动了，先是手指，然后是肘部，像是正在从一段被压住的梦境里慢慢把自己拔出来。
那些没有血液流动的、被浸透的嘴唇缓慢地开合着，如被人操控着的傀儡一般共同地张开口。
“……明明……有着救下我们的能力……是你把不幸带到了我们身边……却不愿意将不幸带走！”
艾琳娜的嘴唇在动，她的眼睛没有睁开，但声音穿过雨幕，像一道干燥的裂缝正在从她身体内部向外蔓延。
“……你为什么只是看着……”
伊芙琳的腿被抓住了。
那些手指攥住她的小腿，隔着湿透的布料传来的是冰凉的、没有体温的触感，像从地里长出来的树根。
她想后退，但腿像是被钉进了地里，每抬一寸都要扯动下面那些紧紧缠绕的手指。她低头看着那些面孔，那些正在抬头看向她的、半开半合的灰色眼睑，像是正在质问，又像是在等待一个她始终没有说出口的回答。玛莎的手指从她脚踝处松开了一次，又在更往上一点的位置重新更紧地握住了。
加雷特也在伸手够向她的膝弯，那些平日里稳而有力的、被铁锤和炉火磨砺过的指节此刻正微微颤动着。
她的嘴张开，想说什么，但声音像被雨浸润过重的纸，没有足够的韧性去保留一个完整的字形，只留下一团薄而模糊的气息，消散在雨幕中，像正被一页页从根系深处剥落，来不及重新拼回任何名字。
雪……
是雪啊，我抬起头看向天空。
残阳暮雪。
……
伊芙琳猛地睁开了眼睛。
熟悉的天花板，屋顶还是那是木板堆叠成的，几根木梁横贯而过。
窗外的光线是深橘色的，正是被时间研磨过后的暖色——黄昏。
她躺在床上，被子还搭在身上，左腿的木板已经拆了，布条被重新缠过，紧绷感比前几天轻了一些。
女孩的心跳在最初几息里像一个正在被加速的齿轮，迅速达到顶点，又慢慢地、慢慢地降回原来的节奏，贴身的布料被汗水浸透了一半。
“艾琳娜！你在哪！”没有人回应。
我穿上外套推开门，院子里没有人。
榆树的影子被夕光拉得很长，在墙面上铺开一道斜斜的暗色。
走过玛莎的院子，玛莎也不见了踪影吗，那些陶罐还立在原位，盖子也没有被打开过的痕迹。
走过米娜的酒馆，门没有锁。她推开门，灶台已经熄了火，桌面上没有碗碟，木凳被摆放得很整齐，像是一家店打烊时才会有的整洁感。
整个村子都是空的。
“大家……大家都去哪了。”
我气喘吁吁地弯腰用手贴着膝盖。
女孩就这样站在酒馆门口，夕光从西面打过来，把她的影子铺在土路的地面上，拉出一道长长的、边缘逐渐模糊的暗色。
她的影子在土路的地面上延伸着，像是正在把她的一部分重量卸给那些被踩实的泥土和碎石子，在风里微微晃动着，然后她突然愣住了，有些不确定听见了什么。
“林曦姐姐——”
…………
