痛。
像一片烧红的薄铁卡在右肩的肉里。
脉搏每跳一下，铁片的边缘就往肉里磨。
我坐在急诊留观室的病床边沿，下面的床垫铺着白床单。右肩已经在处置室缝合包扎完毕，厚纱布盖住伤口，外面用绷带固定着。麻药正在退，皮肉一阵比一阵清楚地抽痛。
留观室里全是消毒水和碘伏的气味。日光灯白得晃眼，照得每样东西都冷冰冰的。隔帘外有人推着车经过，滚轮声盖过了医生交代换药时间的后半句。
艺洁坐在我左边的椅子上，双手攥着我的左手。她哭过太久，眼睛肿着，指尖却是凉的。
“目前没伤到骨头和主要血管，你手指的活动和感觉也正常。”医生放轻了声音，“最近别大幅抬臂，先用三角巾托护，按时复诊。在这再观察一个小时左右吧。手指发麻，或者纱布继续渗血，马上叫护士。家长正在赶过来，你先别乱动。”
艺洁点头点得很快。右肩的伤口又抽痛起来，我没忍住吸了口气。她马上抬头看我，攥着我左手的力道也跟着紧了。
“没事。”我说。
其实疼得厉害。可她眼睛都哭肿了，我只想让她稍微安心一点。
床脚下放着一个已经封口的透明袋，里面装着急救人员剪开的半边校服。衣服被雨淋透，又沾了血，皱成沉重的一团。空调的风从头顶的送风口落下来，带出一缕老楼受潮后的气味。那气味很淡，夹在消毒水里，我还是闻见了。
霉味。
我爸那辆破快递三轮车里，怎么晒也晒不掉的霉味。
肩上的疼把眼前的白光切开了一道口子。我盯着袋子里的湿校服，记忆便顺着那股忽然飘来的气味往回倒。倒回十岁那年，接着更远，倒回我还肯坐进那辆车的时候。
大概七八岁吧。那时候电商快递刚兴起来，我爸偶尔会带我“跑线路”。
有一次，他带我去“西郊”送货。那时大人都这么叫。他把三轮车停在废弃厂区外的一段旧路旁。那里有几排掉了墙皮的红砖房，荒草长得比我还高，空地上扔着几个生锈的集装箱。夕阳压在草尖上，风从破窗洞里穿过去，呜呜地响。
他指着那几排房子对我说：“看见没？以前这儿可热闹了。等你长大，爸带你去看真正的货运站。”
我蹲在车厢里，手边是一摞用旧床单盖住的包裹。床单有点潮，车底也有霉味，可那天的风很凉，我没觉得难闻。我只觉得那片厂房像个没人知道的秘密基地，还认真问他，货运站是不是比学校操场大。
他笑我没见识。
那片旧路却一直留在我脑子里。我记得潮湿的车厢、荒草和几次转弯，记不住门牌，也分不清厂区、货运站和职工宿舍分别在哪。那天他没喝酒。说那句话时，他很像个普通的父亲。
这样的记忆太少，我一直没舍得忘掉。更多时候，我记住的是那辆车停在小区楼下的样子。
夏天午后，小区门口常并排停着几辆快递三轮车。别人的车也旧，但包裹码得齐，车斗里至少能落脚。只有我爸的车总蒙着一层灰，角落黏着泥块、烂叶和泡软后又晒干的纸屑。一到阴雨天，纸板、旧布和污水的味道就在车厢里发酵。
跟他同期跑单的陈耀辉每天收工前会擦车。那身蓝工服洗得发白，领口和袖口倒一直干净。他来送包裹，楼下的人会隔着窗户喊他“小陈”；我爸送晚了，或者在电话里跟人吵起来，楼道里就只剩关门声。
有一回，开小卖部的王叔没看见我站在货架旁，跟人嘀咕：“看看人家小陈，再看看关伟荣。投诉那么多，迟早没哪个站点肯要他。”
我抱着一瓶酱油，从他身后挤过去。他发现是我，嘴一闭，低头摆起了烟盒。
我那时不懂站点怎么能说不要谁就不要谁。我只知道陈耀辉的车停在太阳底下，我爸总把车歪进楼道口的阴影里。他回家后，深蓝色工服会被随手扔在椅背上，把汗味、灰尘味和霉味带进客厅。
我妈偶尔会说：“阿荣，衣服泡一下吧，都有味儿了。”
他有时瞪她，有时当作没听见。她便等他进房，再把衣服拿去卫生间。水盆装不下整件外套，袖子搭在盆沿，褐色的水一滴一滴落在地砖上。
这些事当时都很小。王叔低头摆回烟盒。我妈擦干地砖上的水。第二天，日子照样过。直到十岁那年，我爸把那件工服叠进了废品纸箱。
那年我上四年级。夏末的一天，夜里闷得人喘不过气。
家里的老空调坏了，开着只会嗡嗡响，吹出来的风还是热的。我妈在厨房洗碗，一会儿拧开水龙头，一会儿又关上。她每关一次，都会抬头看墙上的挂钟。
我坐在客厅地板上，后背贴着瓷砖墙，手里捏着一个瘪了一半的篮球。那是我爸心情好时从废品站捡回来的。电视正在放动画片，角色吵个不停，我却只听见厨房的水声和挂钟走动的咔哒声。
我知道她在等什么。
前几天吃饭时，她问过一句这个月的工资。我爸把碗往桌上一顿，汤泼到桌面上。他没骂人，只盯了她一眼。那天他像刚从一堆泡过雨的纸箱里钻出来。
比起他发火，我更怕他不说话。
九点多，门锁响了。
钥匙插进去，转了一圈。门开了。之后却没有换鞋声。
我放下篮球，扒住客厅和玄关之间的隔断柜，探头往外看。
我爸站在玄关里，没开灯，也没脱鞋。深蓝色工服皱在身上，裤脚全是灰。湿头发贴着额头，身上有酒气，不算很重。他微微弓着背，右手死死攥着一部旧手机。
我妈从厨房出来，在围裙上擦了擦手。
“回来了？吃饭没有？锅里还——”
他抬手扶住鞋柜。廉价木板在他掌下咯吱一声。
“完了。”
我妈停住：“什么完了？”
他抬起头。我至今记得那双眼睛，眼白里全是血丝，瞳孔却黑得发空。
“站点把我停了。”他扯了一下嘴角，“说投诉太多，片区不给我跑了。我找了几个网点，没一个肯收。”
他说一句，就把手机往上抬一点，像要让我们看，又像只想证明那东西确实存在。碎了一角的屏幕亮着惨白的光。我离得远，只认出了短信里的“投诉”两个字。
“看啊。”他说，“他们的规矩。”
他手一松，手机砸在地砖上，弹了一下，屏幕灭了。
我妈嘴唇动了动，没有出声。她的手还按在围裙上，沾着没擦干的水。
我爸背过身，面对那扇刚关上的防盗门，站了很久。霉味从他的衣服上散出来，混着汗和酒，堵在不通风的玄关里。我屏住呼吸，手指抠进隔断柜边缘。一根木刺扎进指甲缝，我也没松手。
然后他突然转身，拉开墙边的柜门。
衣架被撞得挤作一团，挂钩刮过横杆，发出刺耳的一声。我以为他要找东西砸，肩膀已经缩了起来。他却只是脱下工服外套，拎在手里看了几秒。
他蹲到墙角那个装废品的纸箱前，把两只袖子抻平，对折，再对折，最后将外套整整齐齐放在旧报纸和空塑料瓶上。
那是我第一次看见他认真收拾自己的衣服。
他站起来，从我身边走进客厅，差点踩到那个瘪篮球。他低头看了一眼，没有踢开，只绕过去坐进沙发。
“关灯。”他说。
我妈伸手按掉大灯。厨房还亮着，一条窄窄的光落在客厅地板上，正好照到墙角纸箱里的蓝色衣角。沙发上的人却完全陷进了暗处。
没去捡地上的手机。
没去吃桌上那碗给他留的饭。
空调仍旧嗡嗡地吹着热风。那股味道在黑暗里越来越重。我抱起篮球，躲回隔断柜后面，听见我妈压着嗓子叫了一声“关伟荣”。
后面的事情，我记得不连贯。
先是一声闷响，像拳头砸在墙上。然后是碗摔碎的声音。我妈的哭声从指缝里漏出来，我爸喘得像一只漏风的旧风箱。
我不知道自己是什么时候跑回小房间的。只记得我把篮球也抱了进去，锁不上门，就把椅子抵在门后。我钻进被子，把脸压进枕头里，还是能闻见霉味。
第二天早上，那件叠好的工服还在纸箱里。饭碗碎了一个，墙上多了一块凹痕。我妈蹲在地上扫碎瓷片，右手腕有一圈青紫。她让我别碰，说扎到手还得花钱上医院。
我爸睡在长椅上，鞋都没脱。
那天以后，家里留下了一件不再穿的工服、一个碎碗、一块墙上的凹痕，还有我妈手腕上的淤青。
后来他找过几份零工，都没做长。那辆三轮车什么时候被拖走的，我不知道。阴雨天一来，旧衣柜和泡湿的纸箱还是会有那股味道。他一抬手，我就缩起脖子，牙关咬得死紧。有时他只是去拿个东西，我的视线也会游离在那只手，直到它重新垂下去，才敢松开那口气。
后来我还是替他找过理由。他毕竟是我爸，我总觉得自己该多体谅他一点。
他只是累了。
他只是丢了工作。
他只是喝了酒。
可他的手没有停。
后来我妈提出离婚。她对我说：“咱们不能再这么过下去了。”在外婆他们帮忙下，我们搬了出来。从那以后，我妈一个人拉扯着我长大。
“关林！”
我睁开眼时，我妈已经拉开隔帘，走到了床边。她只有着急时才叫我大名。
艺洁松开我的手，往旁边让了让。我刚想转过去，右肩的伤口就猛地抽紧。我一下僵住，疼得半天没吐出气。
我妈的头发有些凌乱，工厂服外面只套了件薄外套。她先看我的脸，再看三角巾，最后盯住纱布边缘那一点洇开的红。
她抬手捂住嘴。我忽然想起十岁那晚，她的哭声也是从指缝里漏出来的。
我的胃也跟着缩了一下。
“妈。”我先叫了一声。
她伸出手想碰我的肩，却又停在半空。我这才看见她眼里又蓄着泪，嘴唇抿得很紧。她望着我，像是在等我说一句没事。
“只是有点疼。”我挤出微笑，想让她先安心，“医生说没伤到骨头和主要血管，暂时没大碍，还得再观察一会儿。”
她吐出一口发颤的气，转身去问医生什么时候换药、什么时候拆线、夜里要注意什么。
雨巷里那道刀光又从眼前划过去。艺洁被我挡在身后，伞骨卡在一起，鞋底在积水里打滑。我当时什么也没想，身体先扭了过去。刀再偏一点，或者彦来他们再晚几秒，事情都可能比现在糟得多。
我想起关伟荣。他疼过，丢过工作，也被人看不起。可那些都不是他把拳头挥向家人的理由。
我和我妈离开他，没有什么对不起他的。我还是怕他，可我不想再把往后的日子也赔给他。
我不会变成他。
可艺洁不是拿来证明我的人。我挡过去，也不是为了证明什么。
我喜欢她。
这句话摆在心里，更坚定了我要做什么。彦来让我们别进巷子，我知道他是怕我们出事。艺洁独自拐进去，我还是跟了上去。不是因为勇敢。我只是不想让她一个人站在那里。
刻刀刺过来时，我看见的也是她。
右肩挨了一刀，明天要换药，看来有一阵子不能打球了。我妈一路赶来，艺洁也哭到眼睛发肿。
但如果再回到那一刻，我大概还是会看着她走过去，然后跟上去。
想到这里，我反而不敢看艺洁。
艺洁还低着头。过了一会儿，她小声挤出一句：“都怪我……”
“别都往自己身上揽。”我打断她，“我自己要跟进去的。而且拿刀的又不是你。”
她抬起眼，眼泪又涌了出来：“可我当时要是听你们的，不进那条巷子……”
“那你还去？”我轻声问。
“我是真的想去问个明白啊。”她皱着眉看我，声音里带着委屈。
“所以我要跟着你呀。”
她的目光落在我右肩的纱布上。再开口时，声音低了下去。
“可是……我又没让你替我挡刀。”
“这事还用你说啊？”
她被这句话堵住，红着眼瞪我。我松了口气，扯了下嘴角。身子刚坐直一点，右肩就跟着一抽，笑容也歪在脸上。
艺洁下意识伸手，像是想扶我，又怕碰到伤口。她的手停在我左臂旁边，迟疑着要收回去。
我用左手勾住了她的手指。
她愣了一下，没有挣开。
头顶的送风口又落下一缕消毒水味。床脚下，那袋湿校服安静地封着。伤口隔着纱布一跳一跳，疼也没有减轻。
我妈背对着我们，仍在追问医生注意事项。艺洁的手指一点点暖起来，安静地留在我手里。
