梦蝶回来的时候，顺路拎了袋食材。
推开门，屋里静得只剩空调的低鸣。
箐箐窝在沙发里，抱着个靠枕，手指有一下没一下地戳手机屏。外卖软件开了快二十分钟，收藏夹里那几家店翻来覆去地刷，哪家都提不起兴致点下去。白糖趴在她头顶的沙发扶手上，尾巴垂下来，毛茸茸的尾巴尖隔一会儿扫一下她的耳朵。她也不躲，就任它扫，眼睛都没离开屏幕。
听见门响，箐箐抬起头。看见梦蝶手里那两个塑料袋，鼓鼓囊囊的，愣了一拍。
"梦蝶前辈，你这是……"
"做饭。"
梦蝶把袋子搁到茶几上，顺手往外掏东西。一把挂面。几颗番茄。鸡蛋。一小袋青菜。都是楼下小超市买的，最普通的那种，塑料袋上还印着超市的logo，皱巴巴的，系口那儿勒了两道。
"之前听小光说，你爸妈老加班，你一个人净靠外卖对付。"
她一边说一边把东西往桌上摆，语气平平的，跟念叨今天太阳不错一个调。
"外卖不能老吃，身体又不是铁打的。"
箐箐抱着靠枕的手不自觉地紧了紧。嘴唇动了两下，想说点什么，最后只闷出来一个含含糊糊的音节。
她本来想回一句"我习惯了"。但那四个字还没出口就被她咽回去了。
因为梦蝶说这些的时候压根儿没看她。
不是那种刻意的回避，是真的没觉得这事需要看什么反应。好像顺手给后辈弄顿饭，跟顺手把袖口的缎带捋平一样，做了就做了，犯不着特意表功，也不需要谁记着。
箐箐喉咙里像堵了团棉花。酸酸涨涨的，不难受，倒像被人往怀里塞了个热水袋，热度还没全渗开，那位置已经先暖了。
"……谢谢前辈。"
声音闷在靠枕里，含含糊糊的。
梦蝶刚把最后一颗番茄从袋子里捞出来，偏头看了她一眼。
"谢什么。前辈照拂后辈，天经地义的事。"
说得云淡风轻。话音还没落地，人已经往厨房去了。围裙从挂钩上摘下来，抖开，系带在腰后随手挽了个结，动作利索得跟做了几百遍似的，看都不带看的。
箐箐望着那个背影，把半张脸埋进靠枕里，轻轻"嗯"了一声。
白糖倒是从沙发扶手上弹起来了。翅膀一扑棱，飘到塑料袋旁边，小爪子扒拉着袋口，脑袋恨不得钻进去。尾巴竖得老高，左晃右晃的，活像一面小彩旗。
"喵！番茄！鸡蛋！少司寇大人您还会做饭？！"
"不然呢？你以为我靠光合作用活着？"
梦蝶乜了它一眼。
"别扒拉了，又没你那份。"
"喵呜——"
白糖的耳朵吧嗒一下塌了，爪尖火速缩回来，委屈巴巴地往后退了半步。
"小的……小的就是想帮您检查一下食材新不新鲜……"
梦蝶懒得理它，拎起袋子进了厨房。
箐箐家的厨房不大，收拾得倒挺干净。准确说，是那种"基本没怎么用过"的干净——灶台锃亮，抽油烟机上半点油星子都找不到，调料架上的盐罐和酱油瓶还停在刚买回来的刻度上，液面齐刷刷的。梦蝶扫一眼心里就有数了：这厨房平时估计就干两件事，烧水，热外卖。微波炉的使用频率怕是灶台的十倍往上。
她系好围裙，拧开水龙头。淘菜，洗番茄，水声哗哗地灌满了整间屋子。
那种声音挺奇妙的。不是电视那么吵，也不是音乐那么刻意，就是闷闷的、没完没了的水声，听着听着就觉得这屋子忽然没那么空了。
箐箐不知道什么时候蹭到了厨房门口，抱着靠枕倚在门框上。白糖趴在她肩头，一人一猫歪着脑袋，动作出奇地一致，眼睛一眨不眨地盯着梦蝶的手。
水花溅在番茄皮上，弹开。阳光从小窗户里斜着打进来，正落在梦蝶那头发尾上。黑发被光一照，发梢泛起一层浅浅的琥珀色，衬得她侧脸的轮廓都柔了几分。
箐箐看着那个背影，走了下神。
这个角度，她已经很久很久没在这个厨房里看到过了。
"前辈，要帮忙吗？"
她问得有点小心，好像怕打扰什么似的。
梦蝶回头瞥了她一眼，嘴角弯了弯。
"番茄会切吗？"
"会！会！"
箐箐赶紧把靠枕扔回沙发上，小跑着蹭进来。拉开抽屉找菜刀的动作倒挺利索——不是那种完全没进过厨房的生手，菜刀放哪个格子她门儿清。抽出来在水龙头底下冲了冲，拿起一颗番茄比划了两下，仰头问：
"切块还是切片？"
"块。随便切，别跟手指过不去就行。"
箐箐点头，低头下刀。
刀工说不上多好，切出来的块有大有小，但每一刀都稳稳当当的。嘴唇不自觉地抿成一条线，呼吸都放轻了，好像手里拿的不是番茄，是她好不容易争取来的重要任务。
梦蝶余光扫了一眼，没吭声，转身磕鸡蛋。蛋壳在碗沿上轻轻一碰，蛋液滑进碗里，筷子搅起来的声响又密又脆，在厨房里弹跳着回荡。
白糖可就紧张坏了。在箐箐肩膀上四只小爪子轮番跺，跟踩了烧红的铁板似的，尾巴绷成一根笔直笔直的感叹号。每次刀刃往箐箐指尖凑近一丁点，它就倒吸一口凉气。凉气吸多了，自己先打起嗝来，一声接一声的。
"箐箐你小心点！你的医疗保险可不包含手指再植这一项！我专门帮你翻过保单的，白纸黑字写着呢！"
"闭嘴。"
箐箐头都没回，刀都没停。
番茄下锅，"刺啦"一声，油花溅起来。箐箐往后缩了半步，胳膊肘正中白糖的脸。白糖"喵呜"一声从她肩头翻下去，翅膀噼里啪啦一顿扑腾，在半空中连转了三圈才堪堪稳住。
"箐箐！这是蓄意伤害！《精灵使保护条例》第三——"
"第三百条也不管油溅的。"
梦蝶头都没回，筷子伸进锅里拨了两下，语气跟背法条似的。
"白糖，闲得慌就去把碗筷摆了。"
"小的这就去！"
什么保护条例，立刻被白糖扔到了九霄云外。它一溜烟飘去餐厅，脑袋顶着碗柜门往外扒拉碗筷。碗比它脑袋大两圈，两只前爪勉强抱住，翅膀扑棱得飞快，飞起来左摇右晃，活像一架严重超载的运输机。在餐桌上空降落的时候距离没算好，碗"哐当"一声磕在桌面上，它在空中弹了一下才稳住，还偷偷回头瞄了眼厨房——没人看见。呼，安全。
梦蝶把炒好的番茄鸡蛋盛出来。金黄的蛋块裹着红亮的番茄汁，热气腾腾地堆在白瓷盘里，盘沿上还挂了一滴汤汁。她另起一锅水煮挂面，等的功夫顺手把青菜洗了切段，又把灶台上溅的油点擦了一遍。
手上几件事倒着来，不紧不慢的，每样都卡得刚刚好。那架势像做了几百遍，闭着眼都出不了错。
箐箐在旁边看着，不是看呆了，是恍惚。
她记得以前放学回家，妈妈如果不加班，也是这副样子。围裙系在腰上，袖子挽到手肘，铁锅和铁铲碰在一起又密又脆，香味跟不要钱似的顺着门缝往外窜。她在餐桌上写作业，闻到那味儿肚子就提前叫了，妈妈回头笑着说"快了快了，再等两分钟"。
后来爸妈越来越忙。那种声音，那种气味，就越来越少出现了。再后来厨房里就只剩下微波炉"叮"的一声，和外卖塑料袋窸窸窣窣的响动。
厨房里乒乒乓乓的动静，跟塑料袋的窸窣声，说到底不是一回事。前者是家，后者是填肚子。两码事。她已经好久好久没分清楚过了。
"箐箐。"
"啊？在！"
"面好了。端。"
"哦哦，好的！"
箐箐猛地回过神来，手忙脚乱地去找隔热垫。拉开橱柜翻了整整两层才翻到——隔热垫也还是新的，标签都没撕。
几分钟后，三碗面摆上了桌。
番茄鸡蛋盖顶，热气直往上窜。
梦蝶那碗分量正常。小光那碗先拿盖子扣着——她刚才发了消息，说去趟便利店，马上回来。箐箐那碗汤最宽，面堆得冒了尖，汤都快溢到碗沿外边了。连白糖面前都搁了个小碟子，里头卧了两片挑出来的番茄，没放盐没滴油，红艳艳的，好歹没让它光闻味儿。
白糖蹲在碟子前头，拿爪尖戳了戳番茄片。然后抬头看看梦蝶。又低头看看番茄片。又看看梦蝶。小脑袋来来回回转了好几趟，那表情像在反复确认：这真是给我的？不是试探？吃了不会冒出什么附加条款？
"不吃我收了啊。"
梦蝶伸手去端碟子。
"喵！！吃吃吃！！吃的吃的！！"
白糖一个猛子扎下去，整颗脑袋都快埋进碟子里了。尾巴竖得笔直，尾巴尖上那撮绒毛激动得炸成了一朵蒲公英，一颤一颤的。
箐箐捧起面碗，低头先闻了闻。番茄的酸甜裹着鸡蛋的香，滚热的水汽扑上来，刘海湿了一小片，黏在脑门上凉丝丝的。她吹了两口，夹一筷子面连汤带水送进嘴里。
嚼了两下，动作忽然停了。
"怎么了？太咸？"
梦蝶刚拿起筷子，还没动。
"不是。"
箐箐使劲摇头，又往嘴里塞了一大口。腮帮子撑得鼓鼓囊囊，舌头烫得直抽，话都说不囫囵了，但她没舍得停。
"是太久没吃过家里做的饭了。上次吃……好像是两个月前了。我妈休息那天回来做了一顿。后来她换了项目组，连周末都没了。"
声音说着说着就低下去，低到最后几个字几乎被碗沿吞了。筷子在碗里慢慢搅了两圈，夹起一块番茄，盯着看了好一会儿才送进嘴里。那块番茄炖得透烂，舌头一压就化开了，酸甜的汁水溢了满口。她又夹了一块，这次没看，直接塞进去了。
小光不知道什么时候已经回来了，正坐在箐箐旁边埋头吃面。她吃了一筷子，眼睛立马亮了。
"就是这个味儿！我哥做的番茄鸡蛋面也爱放好多汤，他说汤才是精华——梦蝶前辈，你跟我哥是不是偷了同一个菜谱啊？"
"番茄鸡蛋面哪有什么菜谱。各家都这么做。"
梦蝶端起自己的碗，筷子搅了两下，语气不带任何起伏。
小光"唔"了一声，没再追问，低头继续吸溜面条。她吃得很猛，一口接一口，腮帮子塞得鼓鼓囊囊的，嘴里还含含糊糊地念叨着"好吃好吃"。
吃了几口，她咬着筷子尖偷偷看了梦蝶一眼。
不知道怎么回事，刚才那句话虽然被岔过去了，可她心里那种感觉不但没散，反而更重了。梦蝶前辈拿筷子的手势，喝汤时候微微仰头的弧度，甚至把碗放回桌上时拇指无意识蹭一下碗边的那个小动作——每个细节都像一根细针，轻轻扎在她记忆里某个熟悉的轮廓上。
真的很像老哥。
可是梦蝶前辈是女生。头发是黑的，又顺又长。个子也比老哥矮一截。说话声音更是一点都不像。怎么想都对不上号。
她低头戳了戳碗底剩下那半块番茄，把这个念头翻来覆去嚼了好几遍。脑子里好像有个答案在跟她捉迷藏，明明就藏在哪个角落里，可她翻遍了也找不到那个对的抽屉。
算了。大概会做饭的人真的都差不多吧。
她把最后一口汤也喝干净了。
梦蝶看了箐箐一眼，没说话，伸手把白糖那个快被它拱到桌沿外头的碟子往里推了推。碟子在桌面轻轻刮过，发出一声细响。然后她端起自己的碗，安安静静地吃面。夹起来，吹一下，送进嘴里，不快不慢，安静又专注。
一时间桌上就剩吸溜吸溜吃面的声音。三个人，三双筷子碰着碗沿，此起彼伏。中间还夹着白糖舔碟子的细微响动，舌头刮过瓷面的声音特别小，但安静里头格外清楚。
吃到一半，白糖从碟子里抬起头。嘴边糊了一圈淡粉色的番茄汁，连胡须上都挂着半滴。圆溜溜的杏眼眨了眨，冷不丁冒出一句：
"少司寇大人，我觉得您应该常来。"
"哦？"
梦蝶筷子没停。
"因为您来了以后——"
白糖拿爪子指指箐箐碗里快见底的面，又指指自己已经空了的碟子。指自己碟子的时候那个架势特别郑重，好像在呈堂证供。
"这个家里终于有人做饭了。而且箐箐刚才笑了好几回，比打游戏赢了我还多。平时她赢我只笑一回的。"
"白糖！"
箐箐的脸刷地红了，筷子举起来就要敲。
小光在旁边"噗"一下笑出声来，差点把面汤呛进鼻子里，赶紧捂住嘴，肩膀一抖一抖的。
"吃你的番茄！少废话！"
白糖一缩脖子躲到碟子后头，小翅膀把碟子挡得严严实实，只露出一双滴溜溜的眼睛和半截还在抖的尾巴尖。嘴里还在小声嘟囔：
"实话还不让说……"
梦蝶低头吃面。嘴角弯了一下，很浅，被面碗的热气一挡谁也看不清。但那弧度确实挂在那儿，挂了好几秒都没消。
吃完饭，箐箐主动揽了洗碗的活。
梦蝶靠在厨房门框上看了两眼——水龙头拧到最大，水声哗哗的恨不得把整个水池子都给掀了。洗洁精的泡沫堆了半池，白花花地往外溢。箐箐手忙脚乱地对付一只滑溜溜的碗，碗在泡沫里打了好几个转，差点脱手飞出去，她整个人往前一扑才接住。
不太熟练。但洗得很认真。每只碗都冲了三遍。
像模像样的。
梦蝶收回视线，走到客厅窗边。手机屏幕亮了一下，白百灵的消息。她没急着点。
窗外正午的太阳正亮，阳台上方的天空蓝得透亮，几朵云懒洋洋地飘着，慢得像在天上散步。
身后"砰"一声闷响——白糖追自己尾巴转圈，转得太忘我，一头撞在沙发腿上。接着是箐箐从厨房探出头来，举着满是泡沫的洗碗海绵，泡沫滴滴答答掉了一地板，冲客厅喊："你再闹！今晚没罐头！"
白糖四仰八叉躺在地上，一条后腿还搭在沙发腿上没收回来，闻言发出一声撕心裂肺的哀嚎。
小光蹲到它旁边，伸出一根手指戳了戳它圆滚滚的肚皮。
"活该。"
