船往南又走了两天，海水的颜色深得像化开的墨，蓝得发黑，黑里又透着一层极薄的亮。方船长说这种水色他跑了大半辈子船第一次见，深得让人心里发毛，但海面平静得像上了油，连浪花打在船舷上的声音都闷闷的，像有人在水底蒙着鼓敲。他把引擎熄了，让船自己漂着，说先不动了，看看这片海想干什么。
艾琳站在船头，手里举着那串从灰石镇一路收到现在的螺壳风铃。弯月群岛之后她把风铃留给了守塔人的船，赤影翼边那串后来也留在了潟湖里，如今树枝上只挂着一串星落海男孩送的贝壳项链，一截草编蚱蜢，还有那枚从南边老人手里得来的刻了一半的椰壳。她把这些东西拨得叮当响，转头问赤影：“前面有什么？”
赤影悬在桅杆上，七块碎片的轮廓收得极低，鳞甲边缘那圈暗红的光被深黑色的海水压得几乎看不见。他说前方偏东半日航程有一片礁石，礁石外面没有岛，只有一根很高的石柱从海里长出来。石柱下面全是黑色的火山岩，从上到下被海水掏空了几百个孔洞。海浪拍进去时会有不同的音高，像一架沉在水底的管风琴。他没有说那地方有什么，但艾琳看到他的头盔微微偏向石柱的方向，像在听什么。
半日后的傍晚，船到了石柱附近。那根石柱确实极高，从海面一直戳到半天里，柱身漆黑，表面被海风跟海水侵蚀出千百个深浅不一的孔洞。海浪从外海翻进来，挨个灌进那些孔洞，每个孔洞都发出不同的声响，高的尖，低的沉，最下面几个大孔往外吹出带着咸味的冷风，呼哧呼哧的，听着像有东西在呼吸。整根石柱像极了一管硕大无朋的排箫，被这片海域的风浪不紧不慢地吹着。方船长把烟斗从嘴里拿下来，说这地方不用靠岸，听一会儿就够了。他跑了半辈子海，头一回听见石头自己奏乐。艾琳说那就停一夜，听完再走。方船长把锚链放下去，铁锚入水的声音被石柱的风孔声吞得干干净净。
入夜之后石柱的声音更响了，涨潮的海浪灌进去，有些孔洞像在唱，有些在叹，有个极高的音总在每个人心跳两拍之后跟着跳出来，像有人在暗中应和。K—07趴在船舷边，手里攥着塔希送的暗灰色螺壳，听了很久之后说，这个声音像他在北地监狱时从石缝里听到的风。那时候风从海崖灌进来，穿过地牢的铁栅栏，也会这样叫。塞拉坐在他旁边，把椰刀横放在膝上，说北地监狱的风是哭，这里的风是唱。男孩想了想，说都对。他那时候也想过，风是不是也会哭。
薇拉从船舱里走出来，布袋里新编的绳结已经快装满了。她在船舷边坐下，借着石柱上被月光照出的黑影开始编最后一只绳结。她的手指极快，残缺的左手压住绳环，右手把绳尾穿过去再拉紧，绳头留得很长，末端系上一枚她从珊瑚礁里捞上来的乳白色小螺壳。艾琳走到她旁边，说你这只绳结收尾留这么长，跟以前给大主教的那只不一样。薇拉说这只不是给人打的。她把编好的绳结放进水里，绳结浮在水面，绳头牵着那枚小螺壳，被潮水一推一推地往石柱方向漂。她说这是给海的。海里什么都有，就是没有绳结。海把船托起来，把灯映进去，把所有的沙滩都推到该在的地方。她不会唱歌，也不会写日志，就编一只活结给海，用绳头牵着它，不绑住，只要它知道自己在那里。
那只活结在月光下的海面上漂了很远，最后一小段被一个浪卷进了石柱底部的一个大孔里。片刻后，石柱上那个最高的音忽然变轻了，变成一种极柔极缓的嗡鸣，跟在弯月群岛潟湖里听到的哼唱声几乎一样，只是更远，更慢。艾琳抬头看着石柱顶端，那里没有灯，只有月光把石柱的黑影投在船头上，像一根指向正南的指针。她说这是石柱的回应。这根石柱就是守塔人的排箫，他不在了，海用风替他吹。她回头看了一眼薇拉，薇拉已经站到了船舷边，看着那只漂进风孔里的绳结，说那她留对了。那是她唯一会做的东西。
后半夜所有人都睡着了，石柱的风孔声渐渐低下去，退潮之后有些孔洞不再灌水，只往外渗气。艾琳躺在甲板上没睡，睁着眼睛看正上方那根黑沉沉的石柱。它立在深黑的海面上，头顶那轮月亮把周边的星都压暗了。她忽然想起灰石镇教堂钟楼上那口歪了多年的铜钟。她把钟扶正了，赤影在钟楼边缘坐了一整天。灰石镇的钟需要人去扶，这根石柱不需要。它被风吹了一辈子，每个孔都正了。海总是比人更会照看自己的东西。
次日天没亮，方船长就把锚绞了上来。海面还没醒透，东边的云刚刚泛青。他问殿下继续往南还是掉头。艾琳把树枝扛上肩，椰壳在晨风里轻轻碰着贝壳项链，发出极细极碎的声音。她说继续往南。方船长把烟斗从左边嘴角换到右边嘴角，说那行，再往南就快到这片海的尽头了。他也不知道尽头是什么，也许是另一片海。艾琳说这片海已经够宽了，本座把每一处都记下来，总有人会接着往那边去。南边的风已经起了，把帆吹得满满当当。船舷切进墨蓝色的水，船头正对着那根石柱指向的方向。
