周一的天空果然如预报所言，阴沉得像一块浸饱了水的灰抹布。玄樱站在玄关处，盯着伞架看了五秒钟，然后转身，空着手出了门。
她走到第一个路口时雨还没下，走到第三个甜品店橱窗前时，玻璃上多了一道斜斜的水痕。
玄樱停下脚步。橱窗里的草莓奶油蛋糕被暖黄的灯光照得发亮，上面的草莓切面鲜红饱满。她盯着那片草莓看了两秒，又低头看了看自己空荡荡的双手，然后叹了口气。
"你每次忘记带伞，都会在同一个橱窗前站很久。"
声音从身后不远处传来，平稳低沉，带着一丝被雨水泡过的沙哑。玄樱没有回头，只是把鼻尖往玻璃上贴得更近了一些，呼出的白气在展示柜上晕开一个模糊的圆。
"今天这个橱窗里摆的是草莓奶油蛋糕。"她小声说，语气软绵绵的，像是在自言自语，"昨天是栗子蒙布朗，前天是——"
"——焦糖布丁塔。"张戮从她身后走到旁边，撑开一把黑色的长柄伞，伞面在她头顶展开的时候发出一声沉闷的"嘭"。他站在她身侧，伞倾向她那一侧，自己的左肩暴露在伞面外，雨水很快就浸湿了那一块的布料。
玄樱终于转过头来看他。她仰着头，雨丝从伞沿滑落，在她和他之间垂下一条透明的珠帘。她今天扎的双马尾比平时稍高了一些，发圈是浅粉色的，上面缀着一颗小小的糖豆形状的塑料装饰。校服外套穿得依然有些大，下摆快盖到膝盖，袖口被她挽了两圈，露出细瘦的手腕。
"早上好，张戮同学。"她说。尾音微微上扬，带着那种她一贯的、软糯的迟疑。然后她顿了顿，像是想起了什么，低下头，小声补了一句："……你怎么在这里。"
张戮低头看她。他的头发比上周长了一些，额前有几缕碎发被雨水打湿，贴在眉骨上。他手里除了那把伞，还拎着一个便利店的小塑料袋，袋子里有一盒牛奶和几个面包。
"买早餐。"他说，语气很平，"看到你了，顺便。"
玄樱的嘴角动了动。她把目光从张戮脸上移开，重新转向橱窗。雨声细密地落在伞面上，发出连绵的沙沙声，像有人在头顶筛着细沙。
"……这个草莓蛋糕看起来好好吃。"她小声说，手指无意识地在玻璃上划了一道。
张戮没有接话。他把伞柄往她那边又倾了一点，然后从口袋里摸出烟盒，抖出一根叼在嘴里，打火机拨了一下，火光在雨幕的微光中跳动了一瞬。他吐出一口烟，烟雾被潮湿的空气压得很低，很快就散尽了。
"学校要迟到了。"他说。
玄樱"啊"了一声，像被突然惊醒一样缩了缩脖子，连忙转过身往学校的方向小跑。张戮跟在她身侧，步伐不快不慢，那把伞始终稳稳地举在她头顶。玄樱跑了七八步之后察觉到这一点，放慢了脚步，和他并肩走起来。
雨势不算太大，但落在伞面上的声音还是很密。两个人走在一把伞下，中间隔着一拳半的距离。玄樱的肩头没有淋到雨，张戮的左半边肩膀已经湿透了，深色的布料吸饱了水，沉甸甸地贴在身上。
玄樱低头走了一会儿，忽然小声说："……张戮同学的肩膀湿了。"
"嗯。"
"……伞你自己打吧，我跑过去就行。"
"不用。"
玄樱没再说话。她背着手，脚尖踢了一下路面上积水的浅坑，水花溅起来，在两人的裤腿上留下几点深色的印记。她低着头，嘴角弯了弯，那弧度很小，藏在垂落的刘海的阴影里。
到了校门口，雨还没有停。玄樱站在门廊下跺了跺脚，把帆布鞋上的泥水甩掉一些。张戮收了伞，拧了一把伞面上的水，顺手把便利店那个塑料袋递到她面前。
"拿着。"
玄樱愣了一下，接过来，打开看了一眼——里面是一盒草莓牛奶和一小袋棉花糖。
她的睫毛颤了颤。抬起头的时候，眼眶已经蒙上了一层薄薄的水汽，鼻尖微微泛红："张戮同学……这个……是给我的吗？"
张戮看着她这副表情，嘴角有一个几乎不可察觉的抽动。他别开目光，把伞挂到门廊边的伞架上，声音很淡："买多了。"
玄樱把那盒草莓牛奶抱在胸前，小声说了一句"谢谢"。三个字说得又轻又软，尾音带着一点打颤的鼻音，听上去几乎像在撒娇。
张戮已经转身往楼梯口走了。走出三步之后他停下来，侧过头，目光落在她抱着牛奶盒的手指上——她的手指很稳，牛奶盒没有一丝晃动，那种细微的颤抖只存在于她的声带和表情里。
她今天也扎着一成不变的双马尾，左边比右边高了半厘米——和之前的每一周，每一个上学的日子一样。
“你每次都故意扎歪一边。”他说。
玄樱的步子微微顿了一下，然后她继续往前走，语气里带上了一丝极淡的、几乎分辨不出的弧度：“因为这样显得笨。”
他收回目光，什么也没说，继续往楼上走了。
第一节课是数学。雨天的教室光线昏暗，窗帘只拉开了一半，荧光灯管嗡嗡地响着。玄樱坐在靠窗的位置，把那盒草莓牛奶摆在课桌右上角，撕开包装袋，捏出一颗棉花糖放进嘴里。她咀嚼的时候腮帮子鼓起来一小块，像一只囤食的仓鼠。
前桌的男生转过头来，压低声音问她："小樱，你今天怎么来得比平时晚？路上遇到什么事了？"
玄樱咽下棉花糖，摇了摇头，声音软软地说："没、没事……就是忘了带伞，在路上躲了会儿雨……"
她说着，偷偷瞄了一眼教室后排。张戮坐在靠后的位置，面前摊着一本翻开的英语书，但他没有在看书。他正低头用笔在笔记本的角落画着什么，侧脸的线条被窗外的天光勾勒出柔和的轮廓。他的左肩还留着一片深色的水痕，像一枚烧焦的印章烙在布料上。
玄樱收回目光。她把牛奶盒的吸管扯下来，插进锡纸封口，低头喝了一口。牛奶的甜味在舌尖化开，她眯起眼睛，脚在课桌底下轻轻晃了一下。
下课铃响的时候，数学老师在前门喊了一声"课代表来办公室搬作业"，前桌的男生应了一声，起身走了。玄樱趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，右手握着那支草莓圆珠笔在草稿纸上画圈。她的视线落在教室后门的方向，看着张戮从后门走了出去。
她画圈的动作顿了一下。然后她慢慢坐起来，眨了眨眼。
