玄樱收回目光，在菜单上点了一份桂花糕，声音软软的，像是在犹豫，又像是不确定自己想吃哪个。路露二话不说地加上，又自己加了一杯蜂蜜柚子茶。
店员走了。路露把菜单放回桌面，双臂撑在桌上，托着下巴看玄樱。午后的阳光从竹帘的缝隙间漏进来，在玄樱的侧脸上投下一道一道细长的光纹，像一条条金色的琴弦。她戴着那顶渔夫帽，帽檐投下的阴影把她的眉眼笼在一层柔和的暗色里，只露出下半张脸。路露看着她，目光柔和而专注，像是在看一件自己无比珍视的物品。
“路露姐在看什么？”
“看你。”路露说，语气坦荡得像是理所当然，“你今天这个打扮真的很好看。我刚才就想说了。”
玄樱的睫毛垂了一下。“……因为是路露姐帮我挑的。”
“那当然——我挑的衣服能不好看吗？”路露得意地扬起下巴，笑意从眼角溢出来，“不过好看的主要原因还是穿的人好看。小樱穿什么都好看。”
玄樱没有接话，但她的耳尖在竹帘漏进来的光线下泛了一层极淡的粉色。她低头摸了摸桌布的边角，指腹沿着蓝白格子的边缘慢慢滑过去，像是在数那些细密的线脚。
布丁端上来的时候，玄樱的眼睛亮了一瞬。焦糖色的布丁表面光滑得像一面镜子，边缘微微颤动，像是在呼吸。她拿起小勺，轻轻在表面戳了一下，焦糖液从裂口处渗出来，沿着弧面缓缓流下。她把第一口送进嘴里，眯起眼睛，腮帮子鼓成一小团，嚼了两下，发出含糊的“嗯”声。
路露坐在对面看着她吃，把自己那份布丁推到她手边：“我的也给你。”
玄樱抬起眼，嘴里还含着布丁，含糊地说：“那路露姐呢……”
“我不太爱吃甜的。”路露说，“本来就是给你点的。”
玄樱看了看那份被推到自己面前的布丁，又看了看路露，然后咽下嘴里的那口，轻声说：“……分着吃吧。”她说着，把路露那碗布丁用勺子分成两半，一半推回她面前，一半留给自己。路露看着她做这个动作，嘴边浮起一个浅浅的笑，没有说话，拿起勺子舀了一口自己那半份。
桂花乌龙的热气从壶口升腾起来，在午后的阳光里变成一缕一缕旋转的白雾。茶香淡而清，带着秋天特有的那种干爽和微甜。玄樱用勺子慢慢吃着布丁，偶尔端起茶杯喝一小口。路露坐在对面，偶尔也会拿起勺子舀一口布丁。两人都没有说话，但桌面上那两只茶杯相碰时发出的细碎声响，填补了所有沉默之间的空隙。
窗外的光渐渐向西偏移，竹帘上的光纹从桌面滑到墙壁上，又慢慢爬高。茶室里的那对中年夫妇在某一刻起身离开了，店员擦过他们的桌子，重新摆上新的餐具。玄樱把最后一口桂花糕送进嘴里，舔掉唇边沾到碎屑，然后靠回椅背，微微呼出一口气。
路露把她的空盘子和勺子收走，叠放在自己的杯碟旁边。她的目光在玄樱脸上停了一瞬，声音压低了几分，像是在确认周围没有其他人能听到：“……看完了？”
玄樱把茶杯端到嘴边，借着喝茶的动作极轻地点了一下头。
路露没有再问。她转过身，招手让店员过来结账。玄樱低头把杯底最后一点茶水喝完，从包里掏出手机，看了眼时间，然后把屏幕摁灭，放回包里。站起身的时候，她顺手把那束白雏菊从桌角抱起来，牛皮纸的包装在午后暖洋洋的空气中微微卷着边，像一只温顺的、毛茸茸的小动物。路露已经结完账，走到门口掀开布帘回头看她，阳光从布帘缝隙间漏进来，落在她的肩膀和发梢上，把她整个人镀上一层毛绒绒的金边。
玄樱抱着花束快步跟上去，走出茶室时，秋风吹过来，把她的裙摆吹得微微掀起一角。她侧过身，让那阵风从自己身边滑过去，然后重新站直，和路露并肩走入午后绵长的光影之中。
她们经过杂货铺门口时，那只橘猫已经挪了位置，换到了台阶边缘的一小片阳光里，尾巴盘在脚边，睡得正沉。玄樱的脚步在那只猫旁边停了一瞬，低头看了它一眼。猫没有醒，耳朵微微抽动了一下，像是在梦里追什么东西。
“它好懒哦。”路露也跟着停下来，蹲下来伸手想去摸猫的脑袋，手伸到一半又缩回来，怕吵醒它。
玄樱站在她身边，也蹲了下来。她用极轻的动作把花束放在地上，空出右手，伸向那只猫的方向，指尖悬停在距离猫耳朵大约一掌宽的位置。猫的耳朵又动了一下，然后它睁开一只眼睛，看了看面前这两个人，又重新闭上了。玄樱收回手，重新抱起花束，站了起来。“走吧。”
路露也跟着站起来，掸了掸裙摆上沾的落叶碎屑。“你刚才是想摸它吗？”
“没有。就是看看。”
路露看着她的侧脸，没有追问。两人继续往前走，沿着来时的路穿过广场、穿过巷子，一路走到度假村侧门前那条步道的入口。路露的脚步放慢了一些，目光落在不远处的灰色围墙上，墙上爬着半枯的藤蔓植物，叶子在秋风中扑簌簌地响。她侧过头来，声音轻而自然：“……晚上要不要出来散散步？我看这附近夜景应该不错。”
玄樱把花束换到另一只手里。“嗯。”
路露笑了，没有再说什么。她们在侧门入口处站了一会儿，看着暮色从围墙顶端慢慢漫过来，把整片天空染成一片柔和的灰蓝。远处的路灯还没有亮起来，但已经有一两盏开始发出微弱的、几乎是试探性的光晕，在渐暗的天色里显得格外柔软。
玄樱抱着那束雏菊，站在路露身侧。晚风从步道深处吹过来，拂动她的发梢和裙摆。她的目光落在远处度假村那栋灰瓦屋顶的独栋别墅上，那栋楼的窗户有一扇亮着灯——暖黄色的光从窗帘缝隙间透出来，在地面上投出一道细长的亮纹。
她看了那道亮纹大概两秒钟，然后收回目光，低下头，鼻尖凑近怀里那束雏菊的花心，轻轻地嗅了一下。白色的花瓣微微颤动，像是被她的气息惊醒了。她抬起头时，嘴角带着一抹极淡的、安静的笑意。路露站在她身边，没有看她，看着远方正在下沉的落日，像是知道她正在看什么，也像是什么都不知道。两人在暮色中站了一会儿，然后转身，并肩沿着步道向住宿的方向走去。
她们的影子在逐渐亮起的路灯下被拉得很长，交叠在一起，又分开，再交叠。那束雏菊被玄樱抱在怀里，白色的花瓣边缘在路灯的光线下泛着柔和的暖色，像一小团被妥帖收好的、秋天的余温。
