路露走到玄樱面前，低头看了看她的裙摆。粉色的裙摆边缘有一道极细的、几乎看不出来的灰色擦痕，像是被什么东西轻轻蹭了一下。路露蹲下来，伸手碰了一下那道擦痕，然后抬头看她：“蹭到了？”
“水管上有一点浮锈。”玄樱说。她的声音恢复了那种软糯的、无害的调子，尾音微微上扬，“没关系，洗得掉。”
路露站起来，把她耳边一缕翘起的发丝别到耳后。这个动作很自然，像任何一个姐姐在帮妹妹整理仪容。但她的指尖在玄樱耳垂上多停留了半秒，像在确认她的体温是否正常。
“人没了？”路露问。声音小到只有两个人能听见。
“没了。”玄樱说。她的语气轻得像在说“那家的布丁今天卖完了”。她重新戴上渔夫帽，把帽檐压回原来的位置，然后把那束白雏菊换到另一只手里。花束的牛皮纸包装在午后的光线下泛着温润的哑光，边角齐整，没有被碰乱过。
巷子外传来警笛声，由远及近，很快停在广场边缘。路露偏头听了听，然后转过头来，朝玄樱露出一个轻松的笑容。“走吧，趁他们还没开始封路。”
玄樱点了点头。她跟在路露身侧，两人的步速不快不慢，像一对在周末午后散步的姐妹。她们穿过巷子，拐进另一条更窄的侧街，经过一家关了门的五金店和一间门口晒着辣椒的民房，最后绕回了度假村侧门前那条种满梧桐树的步道。
秋叶在她们脚下发出细碎的沙沙声。头顶的云层裂开一道缝，露出一小块浅蓝色的天空，阳光从缝隙间漏下来，把她们脚下的路面照出一片明亮的斑块。玄樱在那片光斑里停了一瞬，低头看了看自己的影子——裙摆的轮廓被拉长，帽檐投下的阴影落在她的脚前，像一个安静的记号。
"路露姐。"她轻声开口。
"嗯？"
"那个水管……掉下来的时候，砸到了他的颈动脉。如果他没扶那一下，可能只是摔倒。"
路露的脚步没有停。"但他扶了。"
玄樱没有再说话。她低下头，把那束雏菊凑近鼻尖，闻到了一股淡淡的、几乎被秋风吹散了的青草气味。花束的根茎上还沾着细小的水珠，在阳光下折射出碎钻般的光点。她把花束抱好，跟在路露身侧，继续往前走。警笛声在她们身后渐渐远了，被风声和落叶的声响掩盖，像是某个正在合拢的抽屉被安静地推回了原位。
远处广场上的喧嚣还在继续，救护车和警车的灯光在建筑之间交替闪烁。围观的群众已经聚成了圈，有人在拍照，有人在讨论，有人在打电话。而这一切的中心——那只被水泥花坛边沿磕破的后脑勺、那根脱落的铸铁水管、那块微微翘起的青石板——正在被专业的目光逐一审视，逐一拍照，逐一记录。
警察蹲在那根水管旁边查看了一番，发现它的固定铁箍已经锈穿了大半，断裂面呈不规则的锯齿状，像是经年累月的老化造成的自然脱落。这种水管在老旧街区的建筑外墙上并不少见，年久失修、无人维护，脱落只是时间问题。理发店门口的店主被叫出来问话，他一脸茫然地摇头："那根管子？早就锈了，上个月我还想找人换，一直没来得及……"
而青石板上的那一抹微不可查的润滑痕迹——像是有人踩碎了什么东西——也已经被行人的鞋底和秋风的吹拂抹平了。即便最细致的勘查员俯身去看，也只能看到石板上自然的苔藓痕迹和水渍留下的深色斑块，无法证明那是否经过人工处理。
法医初步判断的死因是颅底骨折引起的颅内出血，再加上颈动脉受压导致的供血中断，致命伤来自后脑撞击花坛边沿的那一次。那根被玄樱目光丈量过的——水管的脱落只是加速了结果，而不是创造它。
警察将理发店店主列为第一相关人带回了派出所做笔录。店主一路上都在反复解释那根水管是自然老化的，他早就想换但一直没抽出空来，他的语气慌乱而真实，没有任何破绽。而在场的所有目击者证词都指向同一个方向：那个男人自己踩滑了，自己伸手去抓水管，自己摔倒撞到了花坛。没有任何人看到任何其他人在他摔倒的瞬间靠近过他。
米莉的地下室依然昏暗，只有屏幕的蓝光映亮她半张脸。她靠进椅背里，把最后一段处理完的录像拖进存储设备，然后关掉了编辑界面。屏幕上重新播放着原始画面——中年男人走出茶馆，叼着烟，低头翻打火机，踩上那块微微翘起的青石板，脚底一滑，右手抓向旁边的排水管，锈蚀的铁箍崩开，铸铁管脱落，带着他的重心向后仰倒，后脑勺撞上水泥花坛边沿。
整个过程干净得像一段演示视频。没有第二个人出现在他身边。没有人推他，没有人碰他，没有任何外力介入。
米莉盯着那段画面看了三秒，确认了每一帧的拼接处都完美贴合。她甚至拉大画面检查了树叶遮挡前后的光线过渡——那棵梧桐树冠的阴影在下午的光线中自然移动了不到半度，恰好和她拉长的那零点几秒衔接得上。就算有人拿专业设备做帧级比对，也只会觉得是监控摄像头本身的白平衡自适应产生的轻微色差。
她关掉屏幕，向后靠进椅背里，伸了一个长长的懒腰。脊骨发出一连串细微的咔嚓声，她对着天花板嘟囔了一句：“……欠我一次。”然后她捞起沙发扶手上的游戏掌机，把屏幕上那个RPG角色的状态栏重新调出来，继续昨晚没打完的进度。
那条下午拍摄的处理完的监控录像，此刻正安静地躺在度假村侧门茶馆的存储设备里。画面中只有一个中年男人在午后的阳光里走出茶馆，踩上一块松动的石板，不慎摔倒。水管老旧脱落，后脑撞上花坛。一切合情合理，一切都有据可查。唯一从画面里消失的，是一个穿粉色波点连衣裙、戴渔夫帽的娇小身影——她从未出现在那卷录像带上，也从未出现在任何目击者的记忆中。
秋风吹过广场，警笛声渐弱，人群逐渐散去。花坛边的警戒线在暮色中随风晃动了一下，像一只刚合拢的眼睛，眨了一下，便再也不动了。
