消毒水的味道刺鼻得让人窒息。
李海棠费力地撑开沉重的眼皮，视线从模糊逐渐变得清晰。头顶是惨白的天花板，耳边是心电监护仪发出规律的“滴答”声。她下意识地动了动手指，却发现自己的手背上插着输液管，冰凉的液体正顺着血管缓缓流进身体里。
“醒了？”
一个沙哑得像是被砂纸磨过的声音在床边响起。
李海棠费力地转过头，只见吴刚正坐在床边的椅子上。他整个人像是被抽干了精气神，眼窝深陷，下巴上冒出了一层青色的胡茬，原本总是带着几分戏谑笑意的眼睛，此刻布满了密密麻麻的红血丝。
“你……怎么在这？”李海棠开口，喉咙干涩得像是要冒烟。
吴刚没有立刻回答，只是伸手拿起桌上的保温杯，倒了一杯温水，插上吸管递到她嘴边。他的动作很轻，像是怕碰碎了什么珍贵的瓷器。
“喝点水。”他的声音低沉而平静。
李海棠乖乖地喝了几口，温热的液体顺着喉咙滑下，总算缓解了那股灼烧感。她看着吴刚，心里隐隐升起一股不安。她记得自己晕倒在了出租屋里，怎么会突然到了医院？
“我的病……很严重吗？”她轻声问道。
吴刚握着水杯的手微微一顿。他垂下眼帘，避开了李海棠的视线，沉默了许久，才缓缓开口：“医生说，是急性肺炎引发了心肌炎，再加上你长期营养不良，免疫力低下，差点就……”
他没有说下去，但李海棠已经听出了其中的凶险。她愣了一下，随即苦笑：“难怪……我觉得自己像是死过了一回。”
“李海棠。”吴刚突然抬起头，目光直直地看着她，眼神里是她从未见过的认真和沉重，“你的医药费，我已经交了。”
“多少钱？”李海棠下意识地问道。
“不多。”吴刚轻描淡写地回答。
“你哪来的钱？”李海棠的眉头皱了起来。她知道吴刚也失业了，连吃饭都要靠她去打零工，他哪来的钱交医药费？
吴刚没有回答，只是站起身，走到窗边，背对着她。窗外的阳光洒在他的背上，却照不亮他眼底的那片阴霾。
“我把房子卖了。”他平静地说道。
李海棠的瞳孔猛地收缩。
“你说什么？”她以为自己听错了。
“我说，我把房子卖了。”吴刚转过身，看着她，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“反正那房子空着也是空着，不如卖了，换你一条命。”
“你疯了！”李海棠猛地坐起身，扯得手上的针头一阵剧痛，“那是你唯一的房子！你卖了房子，以后住哪？”
“住哪都行。”吴刚耸了耸肩，语气轻松得像是在说一件微不足道的小事，“睡桥洞，睡网吧，睡你家沙发……反正，我早就习惯了。”
“吴刚！”李海棠的声音颤抖着，眼泪不受控制地涌了出来，“你为什么要这么做？我们只是……只是……”
“只是什么？”吴刚打断了她，走到床边，居高临下地看着她，“只是打赌要征服月亮的赌友？还是只是住在同一间出租屋里的陌生人？”
李海棠张了张嘴，却发现自己说不出话来。
“李海棠，”吴刚的声音低了下来，带着一丝不易察觉的温柔，“你记得你说过什么吗？你说，山冷水秀属于今天。可是，如果没有了你，我的今天，还有什么山，什么水？”
李海棠的眼泪瞬间决堤。
她看着眼前这个男人，这个总是没心没肺、总是说着不着边际的疯话、总是用无赖的笑容掩饰伤口的男人，此刻却为了她，毫不犹豫地卖掉了自己唯一的安身之所。
“你个傻子……”她哽咽着骂道，“你真是个傻子……”
吴刚笑了，笑得像个孩子。他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水。
“是啊，”他轻声说道，“我就是个傻子。所以，你得快点好起来，不然我这个傻子，可就亏大了。”
李海棠看着他，眼泪还在不停地流，但心里却像是被什么东西填满了，暖暖的，酸酸的。
她知道，从这一刻起，她和吴刚之间，已经不再是一场赌约了。
而是比赌约更沉重、更珍贵的东西。
午后的阳光透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在病房洁白的床单上。空气中那股刺鼻的消毒水味似乎淡了一些，取而代之的是一种令人窒息的死寂。
“万象伽罗”——这是这家私立精神疗养院的名字，一个听起来充满诗意，实则用来囚禁疯子的地方。
吴刚依旧坐在床边，手里紧紧攥着那个已经凉透的保温杯。他的眼神不再像之前那样带着戏谑和深情，而是变得空洞、涣散，仿佛灵魂被硬生生抽离了躯壳。
“吴刚，”李海棠的声音在颤抖，她靠在床头，手里捏着一叠被医生递过来的、泛黄的A4纸，“医生刚才说的话……是真的吗？”
那叠纸上，密密麻麻地打印着文字。那是她曾经引以为傲的小说手稿，书名叫《睡梦恶魔》。
吴刚没有抬头，只是低声喃喃：“房子……我卖了房子……”
“没有房子！”李海棠猛地提高了声音，眼泪大颗大颗地砸在那些文字上，“吴刚，你根本没有房子！你甚至连自己的名字都不叫吴刚！医生说了，你叫陈默，是这家疗养院住了五年的重度妄想症患者！”
吴刚的身体猛地一僵。他缓缓抬起头，那双布满红血丝的眼睛里，此刻充满了孩童般的迷茫和恐惧。他低下头，看向自己那条所谓的“伤腿”。
在病号服宽大的裤管下，那条腿因为长期的废用性萎缩，显得细弱得可怜。他颤抖着伸出手，用力掐了一下自己的大腿。
没有痛觉。或者说，那种痛觉，和他脑海中“为了征服月亮而受的伤”完全不同。
“可是……”吴刚的声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“我遇见了你。海棠，我们在菜市场砍价，你穿着玩偶服被人撞倒，你发高烧……这些，难道也是假的吗？”
李海棠看着他，心如刀绞。她举起手中的小说手稿，指着其中一行字，泣不成声：“你看啊，吴刚……不，陈默。你看这一句：‘他拖着那条伤腿，一瘸一拐地走出了旅馆，说要去征服月亮。’这是我写的！这都是我写的！”
“我把自己关在房间里整整两年，写不出一个字，觉得自己像个废物。直到我住进这里，我在活动室的角落里看到了你。你总是蜷缩在床底，嘴里念叨着月亮……我把你写进了我的书里。我把你塑造成了一个虽然无赖、虽然落魄，但却能把我从泥潭里拉出来的英雄！”
李海棠崩溃地大哭起来：“我以为你是真实的……我以为我真的遇到了一个能陪我疯的人。原来，你只是我笔下的一个角色，是我臆想出来的救世主！”
病房里陷入了长久的沉默。
吴刚——或者说陈默，呆呆地看着那叠手稿。他的目光扫过那些熟悉的文字：“小海棠”、“征服月球的大计”、“山冷水秀属于今天”。
原来，那些温暖的、鲜活的、让他觉得自己还像个“人”的记忆，全都是这个女孩用文字编织的幻梦。
他缓缓低下头，嘴角扯出一抹极度苦涩、却又带着几分释然的笑。
“原来……我是假的啊。”他轻声说道，像是在对自己宣判。
他抬起头，看着哭成泪人的李海棠，眼底那层疯狂的迷雾似乎散去了一些，露出了一丝属于“陈默”的、深沉的悲哀。
“可是，海棠，”他指了指自己的心脏位置，“就算我是你写出来的，就算这一切都是幻觉……但我在这里为你感到的疼，是真的。”
李海棠猛地抬起头，泪眼朦胧地看着他。
陈默缓缓伸出手，想要去擦她的眼泪，但在半空中，他又停住了。他像是想起了什么，自嘲地笑了笑，把手收了回去，重新变回了那个蜷缩在阴影里的病人。
“小说写完了，”他低声说，“主角该退场了。”
“这次请记住我的名字，我叫吴刚，你写的都是真的，不过那一次我的花死了，所以我想要你成为我的花。”
