八月二十二日，暴风雪毫无征兆地降临了。
北境的天气变化比王都快得多——早上还晴空万里，正午刚过，天边就涌起了一道灰白色的云墙。艾琳指挥官放下望远镜，转头对哨站内喊了一声：“暴风雪要来了，所有人加固门窗，把牲畜赶进地窖。冒险者小队立刻归队——山上的巡逻队也马上撤回来！”
巴伦德从椅子上弹起来。“所有人回宿舍。莉莉娅去帮医务室准备保暖物资，莱恩检查哨站外墙有没有松动的地方，亚伦跟我去瞭望塔加固信号灯。爱丽丝在宿舍待命。”
他的命令简洁高效，每一句话都指向最需要的位置。但我们刚出门，暴风雪就到了。不是缓缓飘下来的雪花——是像被一只巨手抓起来泼向地面的白色狂潮。能见度瞬间降到不足三尺，风声从呼啸变成咆哮，整个哨站都在颤抖。雪花砸在脸上像碎冰渣，眼睛根本睁不开。
瞭望塔的信号灯被风吹灭了两次。巴伦德用身体挡住风口，让我重新点燃灯芯。他的手被铁架冻得粘掉了一层皮，但他一声不吭，只是用更大的力气稳住灯架。第三次火苗终于稳住了，昏黄的光在白色的混沌中像一颗将熄未熄的星星。
“行了。回去！”
就在这时，风声里传来一个微弱的声音——不是风的声音，是哨站门口的方向，隐约夹杂着人的喊叫。
“巡逻队——有人没撤回来！”巴伦德抓住我的肩膀，几乎是吼的：“你去通知莱恩，让他带人接应。我去门口看看。”
“我也去——”
“这是命令！”
他那双被冻出裂纹的手死死按在我肩上，力量大得几乎要把我钉在原地。然后他转身冲进了白色的混沌里。那一瞬间，我想起了艾伦。想起了那块没有名字的石头。
我们最终找回了三名被暴风雪困住的哨兵。巴伦德一个人拖着两个，莱恩背着一个，四个人从风雪中摸回来的时候，身上结满了冰碴。巴伦德放下哨兵，又转身冲进雪里——把另一个被冻僵的年轻哨兵扛回来。那个哨兵的手已经冻成了青紫色，莉莉娅用温水一点点帮他复温，敷了整整一个时辰，手指才慢慢恢复血色。
“可能保不住两根指尖。”莉莉娅的声音很低。
“保不住指尖也比丢了命强。谢谢你们。”艾琳指挥官站在门口，脸上那道旧刀疤在炉火的光中格外醒目。她看着巴伦德正在烤火的身影，轻声说，“他还是老样子。二十年了，一点没变。”
那天晚上，暴风雪依然在外肆虐。哨站全体人员挤在食堂里——这是整座哨站最暖和的地方，巨大的铁炉被烧得通红。所有人都裹着毯子，坐在地板上。哨兵们轮流讲笑话活跃气氛，但笑声很快被风雪的咆哮盖过。最后是莉莉娅站起来，从背包里翻出了一小袋她从王都带来的干花瓣，泡在热水里，分给每个人。
“没有茶。只有玫瑰花茶。很淡。”
“这就够了。”一个老哨兵接过杯子，粗糙的手掌抱着热气腾腾的杯子，深吸了一口气，“这味道让我想起老家。南边的玫瑰园。”
爱丽丝也接过了一杯。她低头看着杯子里漂浮的玫瑰花瓣，看它们在热水中慢慢舒展、发出极淡的粉色，然后轻声说：“王都的玫瑰。”
“嗯。圣克莱尔家的玫瑰。”
“……很香。”
暴风雪在第二天清晨停了。哨站外面的世界变成了白茫茫的一片，所有棱角都被雪覆盖，柔软得不像北境。瞭望塔的信号灯还在亮着——昏黄的火焰在白色的天地之间像一颗安静的心跳。巴伦德站在哨站门口，看着被雪覆盖的断崖，说了一句只有自己听得到的话。
