天快亮的时候，观音庵柴房地窖里的油灯已经燃了整整一夜。灯芯上结了厚厚一圈灯花，火苗比昨晚暗了不少，照在夯土墙上像涂了一层稀薄的暗黄色漆。慧明师太坐在经书捆上，把那包胖大海拆开，取了一颗放进粗陶碗里，冲了半碗温水。胖大海在热水里慢慢舒展开，从一颗干瘪的橄榄大小的硬壳膨胀成一团半透明的絮状物，在碗里轻轻晃荡。她用勺子搅了两圈，端起来喝了一口，喉咙里那股干涩的刺痛感被温热的药汤冲淡了一些。
老方坐在米缸盖子上，右腿伸直搁在经书捆上，手里拿着那个装粗盐的小布包。布包已经彻底空了，昨天他把最后几粒盐倒进了阿四的手心。他把布包翻过来，用手指把布缝里嵌着的几颗盐粒一颗一颗抠出来放在舌尖上。咸味很淡，淡到几乎尝不出来，但他还是咂了咂嘴。
“你这胖大海泡了几遍了。”他看了一眼慧明师太手里的碗。
“第一遍。”
“第一遍就泡成这样，没味道了。胖大海要泡三遍，第一遍润喉，第二遍清肺，第三遍才是白水。你现在喝的就是白水。”老方把空布包叠好塞进怀里，和那块馊了二十年的荞麦粑粑放在一起。“许郎中给你开的药，他自己大概也舍不得喝。城西药铺被清兵搜过之后，他的药材柜子空了一半，剩下的都在你这个地窖里了。”
慧明师太把碗放在膝盖上，没有接话。她把僧袍袖口上沾着的大黄粉末轻轻弹掉，从经书捆上拿起那本还没抄完的《法华经》继续抄。抄了几行又停下来，用笔杆轻轻敲了一下木鱼的边缘。极轻极短的一声，像一滴水掉进井里。“许郎中的药铺被搜不是偶然的。军械库爆炸之后，清兵把城里有嫌疑的地方都搜了一遍。药铺、茶铺、棺材铺、米店——这些都是抗清义士常去的地方。他们搜药铺不是因为怀疑许郎中，是因为药铺本来就是囤药材的地方，不管有没有嫌疑都要搜。许郎中知道这一点，所以他提前把大半药材转移到了观音庵地窖。他自己铺子里留的都是些不值钱的草药，清兵搜走也不心疼。”
“他上次托徒弟送来的三包金疮药，是他铺子里最后一批好药。”赵铁柱从石阶上探下头来。他刚从地道入口爬上来不久，袖口上还沾着地道的泥，怀里那只竹篮已经交给了孙老头。孙老头把饭团分给了地窖里的人，每人半个。阿四得了半个饭团和一小块老刘送的豆腐。豆腐用荷叶包着放在膝盖上，他舍不得吃。“他铺子里剩下的都是些甘草、陈皮之类的不值钱的东西。值钱的药全在这里了。”
老方点了点头。他手里还捏着刚才从布缝里抠出来的最后一颗盐粒，那颗盐粒很小，比米粒还细，混着布缝里积了不知道多少年的灰，灰白色。他把盐粒放在舌尖上，没有马上咽下去，而是含了一会儿，像是在品一道已经失传的菜谱。盐粒在舌尖上慢慢融化，咸味很淡，但确实还在。
慧明师太听到“陈皮”两个字时抬起了头。她把毛笔搁在砚台上，从袖子里掏出一样东西放在老方膝盖上。是一个巴掌大的粗陶小罐，罐口封着干荷叶，荷叶上用麻绳扎了个活结。老方认得这个罐子。沈老板娘茶铺灶台旁边架子上摆着一排这样的罐子，每罐上面都贴着红纸黑字的标签。这罐的标签上写着“陈皮”。
“沈老板娘托赵铁柱带来的。她说这不是给你的，是给地窖里所有人的。陈皮能理气健脾，你们天天蹲在地窖里，湿气重，胃口不好，泡水喝能开胃。但她让我转告你一句话。”慧明师太把罐子往老方手里推了推。“她说，老方上次托人带话说腌萝卜不能放陈皮，说陈皮会抢味。她让你尝尝这个。这罐是五年陈的新会陈皮，她放在茶铺灶台底下藏了五年，清兵来搜过那么多次都没搜到。她说这不是抢味，是提味。腌萝卜里放一小片，萝卜的甜味会被陈皮托起来。你的舌头被盐腌了五十年，该试试别的东西了。”
老方捏着手里那颗盐粒，低头看了看膝盖上那罐陈皮。罐子不大，但沉甸甸的，隔着干荷叶都能闻到一股清冽的柑橘香。这香气和地窖里的灯油味、霉味、汗味搅在一起，格格不入。他没有马上打开，只是用拇指把罐口的麻绳活结轻轻拨了一下。活结松开了，干荷叶翘起一个角，陈皮的香气更浓了，从那个角里钻出来，把他整个人笼罩在一片清冽的柑橘味里。
“五年陈的新会陈皮。她藏在灶台底下藏了五年，清兵来搜过那么多次都没搜到，现在拿来给我泡水喝。”他把干荷叶重新按回去，麻绳没有系。他把陈皮罐放在膝盖上，和那个空了的盐布包并排放在一起。一个空了，一个满着。
“她不怕浪费。”沐忠的声音从石阶上方传下来。他拄着刀疤脸的刀站在柴房门口，那条瘸腿在门槛上搁着，膝盖上方的肌肉比刚从苍山出来时松软了不少，走路还是一脚深一脚浅，但他的脊背挺得很直。“她说你这舌头被盐腌了五十年，该试试别的东西了。”
老方没有回答。他把空盐布包从怀里掏出来放在膝盖上，和陈皮罐并排放在一起。布包用了五十多年，换了不知道多少包盐，边角早就磨毛了，系口的绳子断过好几次，每次断了就打个结继续用。现在它空了。他把布包翻过来，对着油灯的光看了一眼。布缝里还嵌着几颗极细的盐粒，在灯光下泛着微弱的白光。他把布包重新叠好塞回怀里，和那块馊了二十年的荞麦粑粑贴在一起。
“我没说陈皮不好。我说的是腌萝卜不能放陈皮。腌萝卜是腌萝卜，泡水是泡水。两回事。”他的手指在陈皮罐上轻轻敲了两下，节奏和他在漾濞医馆里敲床沿时一模一样。“明天泡一壶，一人一碗。阿四多喝点，他额角的痂掉了之后还没长好，胃口也不好。陈皮开胃。”
阿四坐在经书捆上，膝盖上搁着那半块豆腐和半个饭团。他听到老方叫他的名字，把豆腐从荷叶上拿起来咬了一小口。豆腐很嫩，入口就化了，带着一股淡淡的豆腥味和荷叶的清香。他把剩下的半块用荷叶重新包好塞进怀里。老方说打完仗要做汽锅鸡，沈老板娘说腌萝卜可以放陈皮，哑巴说豆浆里加糖比加盐好喝。每个人都在跟他说以后的事。他把那根削尖的树枝从枕头边拿起来，又开始削。树枝已经削得只有筷子粗了，再削几次就该断了。但那是以后的事。
慧明师太把碗里最后一口胖大海水喝完，把碗放在石阶上。她从蒲团上站起来走到柴房门口，推开了一条缝。卯时还没到，但天边已经开始泛白。观音庵正殿屋顶上的瓦片被晨光照得发亮，放生池里的水面平静如镜，池底的铜钱在晨光里泛着暗绿色的光。远处城东方向传来了一声极轻极远的钟响。三下，停一下，再三下。金马寺的钟声。
哑巴准时到了。他推着豆花车从城墙根底下的土路拐进观音庵后门的窄巷，车轮在青石板上碾过，发出细碎的滚动声。车板底下的夹层里放着最后两把腰刀，用破布裹着，刀刃上还带着银杏树下泥土的气息。他把车停在观音庵后门口，没有敲门，只是用勺子在门板上轻轻磕了两下。门开了一条缝，慧明师太的脸从门缝里露出来。她把门拉开，帮哑巴把夹层里的腰刀一把一把搬进柴房。两把腰刀，加上之前运来的八把腰刀和两把长刀，全部在柴房地面上排成一排，刀刃上新涂的灯油在晨光里泛着淡金色的光泽。
哑巴把最后一把腰刀放在柴房地上之后直起身，用袖口擦了擦额头的汗。然后他做了一个让慧明师太意外的动作。他把手伸进棉袄内袋里，掏出两枚铜钱，放在柴房的门槛上。铜钱很旧，边缘磨得发亮，用麻绳串在一起。慧明师太认出这两枚铜钱，这是沐宸每次去他摊子上喝豆花时付的钱，每次付的都是两枚。哑巴每次都没收，把铜钱推回去，用手在空中写“留着”。但这一次他把铜钱带来了。
慧明师太没有伸手去拿那两枚铜钱。她只是看着哑巴。“这些铜钱是他付的豆花钱。你不收，是你欠他的。现在你把欠他的还给他。”她说话的声音很轻，但语气和敲木鱼一样，不急不缓。“你自己给他。”
哑巴站在柴房门口，手里握着那两枚铜钱，沉默了很久。然后把铜钱重新塞进棉袄内袋里，用手指在车板上写了几个字：他说豆浆加糖比加盐好喝。他喜欢甜的。慧明师太点了点头。阿四不知道什么时候从地窖里上来了，手里还攥着那根削得只有筷子粗的树枝。他走到柴房门口，站在哑巴面前，把那根树枝举到哑巴眼前。树枝的尖端削得极尖，在晨光里泛着淡黄色的木质光泽。
“哑巴叔，这根树枝快削没了。老方说削没了就用盐布包。但盐布包也空了。等我额角的痂长好了，我能跟你学磨豆浆吗。”
哑巴看着那根树枝，树枝太细了，细得连当拐杖都不够，但尖端削得很尖很尖。他伸出手，没有接那根树枝，而是握住了阿四的手腕。阿四的手腕很细，握在手里像握着一根还没长成的树枝。他低下头，把阿四的手翻过来，手心朝上，用手指在掌心里写了一个字。笔画很慢，每一笔都写得很清楚。写完他把阿四的手合上。阿四把拳头攥紧了，抬头看哑巴。“这个字念什么。”
哑巴没有回答。他把车板扶正，推着豆花车往巷口走。勺子磕在锅沿上，轻轻的两下。
