正午的阳光透过楼道窗户，直射到水泥楼梯上，光线中还能看到空气中的灰尘。
林云峰在楼道盯着那束光，直到楼上传来关门的声响，才缓缓收回目光，转身上楼。
推开门，饭菜的香气扑面而来。
“回来啦？快去洗手，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
母亲陈秀兰端着炒锅从厨房探出头，围裙上沾着油渍，额头沁着细密汗珠，脸上却挂着惯常的温和笑意。
林云峰站在玄关，看着母亲忙碌的身影，喉头微微一哽。
前世他二十七岁那年，母亲已经的鬓角已经变白。十年间，她眼睁睁看着儿子从一个活泼开朗的少年，变成沉默寡言、眼底无光的行尸走肉。她带他看心理医生、看他吃药、小心翼翼地照顾他的情绪，从不在他面前提张馨予三个字，也从不让他做什么。她只是日复一日地，安静地、温柔地，陪着一个碎了心的儿子。
而此刻，母亲还年轻。不过三十五六岁的年纪，皱纹还没爬上眼角，头发乌黑，精气神十足。林云峰忽然觉得心里一阵绞痛，但幸好一切都来得及。
“愣着干嘛？吃饭了。”陈秀兰端着菜走出厨房，见儿子站在门口发呆，忍不住笑着催促。
“来了。”
林云峰换了拖鞋走进屋，将书包放在沙发上，目光扫过客厅。家里依旧是熟悉的模样——旧沙发、老式茶几、电视柜上堆着一小打父亲货站的单据。不富裕，但干净整洁，母亲就是这样一个勤劳爱干净的人。
他在餐桌前坐下，桌上摆着三菜一汤：糖醋排骨、凉拌黄瓜，一大碗热气腾腾的番茄蛋汤。是记忆里的味道。
“你爸中午不回来吃，就咱娘俩。”陈秀兰解下围裙，在他对面坐下，夹了块排骨放进他碗里，“多吃点，正长身体呢。”
林云峰低头扒饭，沉默了一会儿，忽然开口：“妈，我想问您个事。”
“什么事？”
“您之前不是学过中医推拿吗？还有食疗那些。”
陈秀兰微微一愣。她年轻时确实在社区上过中医养生培训班，学了些推拿和食疗的知识，但后来为补贴家用去工厂打工，那些东西早就忘得差不多了。
“学过是学过，怎么突然问这个？你身体不舒服吗？”
林云峰斟酌着措辞：“我有个同学，身体不太好。特别怕冷，一到秋天就手脚冰凉，稍微运动就喘不上气，脸色也总是白的，看着怪让人担心的。”
他尽量将语气放平，像是不经意提起。
陈秀兰夹菜的动作顿了顿，抬眼看了儿子一眼，眼神里多了一丝若有所思的笑意：“你那个同学，是个姑娘吧？”
林云峰筷子一顿，没有否认，只是平静道：“就是从小一起上学的邻居，还来过咱家里呢，您也认识的，叫张馨予。”
“哦，张家那闺女。”陈秀兰恍然大悟，点了点头，“那孩子我见过，确实瘦得很，面相看着就是身子骨单薄。你说说她具体的情况？”
林云峰便将这一个上午观察到的细节一一道来——手脚冰凉、气短易喘、跑操后面色苍白、畏寒怕风、习惯性隐忍不适。
他说得很仔细，很认真，不像是随口闲聊，倒像是在说什么重要的注意事项。
陈秀兰越听神色越认真，放下筷子，眉头微微蹙起：“听你这描述，不像是普通的体质弱。气短、体虚、寒湿内滞，这几种症状同时出现，不太正常。她家人没带她去医院看看？”
“可能都以为只是体质偏弱，没当回事。”张云峰随便找了个理由。
陈秀兰沉默片刻，忽然站起身，走进卧室翻找了一会儿，拿出一个泛黄的笔记本，扉页上写着“中医养生笔记”几个字。
“这是当年上课记的。”她翻开本子，逐页查阅，“你刚说的症状，我在笔记里有记过类似的案例。畏寒肢冷、气短乏力、面色无华，是典型的气血两虚，但如果长期得不到调理，会影响脾胃功能……”
她抬起头，看向儿子，眼神认真：“你跟你那同学说，周末有空来家里吃顿饭，我给她看看。虽然不是正经医生，但至少能判断个大概，该去医院就得劝她家人带她去医院。”
林云峰心头一暖，郑重点头：“谢谢妈。”
“谢什么，邻里邻居的，那孩子看着也是个好孩子。”陈秀兰将笔记本放在一旁，重新拿起筷子，嘴角却忍不住微微上扬，“不过，我还是头一回见你这么紧张一个人。从小到大，你可从来没跟我提过哪个女同学。你跟妈说实话你是不是喜欢人家？”
林云峰脸一红低头扒饭，没有接话。
前世母亲也是最喜欢张馨予的。他还记得，初中时偶尔带张馨予回家写作业，母亲总会热情地留她吃饭，往她碗里夹菜，说她太瘦要多吃。后来两人正式在一起，母亲更是高兴得不得了，还和她说以后要是这小子欺负你，你就跟妈说。
再后来，他们分手，张馨予离世。
母亲从不在他面前提起这个名字，但他曾不止一次在深夜，看见母亲坐在客厅里，对着窗外的月光，默默擦眼泪。
那些年，母亲的心痛，不比他少。
“妈。”
“嗯？”
“以后我长大了，家里的事我可以帮忙，你多歇歇吧。”
陈秀兰怔怔看着儿子，忽然觉得今天这孩子跟往常不太一样。平时那个大大咧咧、整天笑嘻嘻的儿子，此刻说话沉稳得像个大人。
她眼眶微微一热，十分开心道：“儿子长大啦，知道心疼妈啦。”
下午一点四十分。
林云峰提前收拾好书包，跟母亲说了声“晚上可能要晚点回来”，便出门下楼。
到单元楼下，他停下脚步，目光望向5楼的窗户——张馨予家的窗户正对着小花园，楼下种着一排修剪整齐的女贞树。
不多时，那道熟悉的身影出现在单元门口。
张馨予换了一件稍厚的浅灰色开衫套在校服外面，即使这样，她看起来依旧很瘦，不过脸上倒是有了些红晕，应该是刚刚午睡了。她看见林云峰在等她，脚步明显轻快了几分，眉眼间浮起浅淡的笑意。
“给，我妈让我给你的。说要谢谢你今天照顾我。”
她走上前，自然而然地将一个水杯递过来。
林云峰接过，指尖碰到她的手指——依旧有点冰凉。午后阳光正暖，她的手指却像是在地窖里一样。
“中午休息了吗？”他问。
“嗯，睡了半小时。”张馨予乖乖回答，然后又补了一句，“我妈妈今天中午炖了鸡汤，喝了一大碗，真的不冷了。”
她说这话时语气轻快，像是在证明自己身体很好，不需要担心。
可林云峰分明看见，她的脸上虽然有了些红晕，但嘴唇还是没什么血色。
他没有戳穿，只是点点头：“鸡汤很好，多喝点对身体好。”
两人并肩走上通往学校的小路。正午的秋阳暖融融地洒在梧桐树间，斑驳光影落在地面，微风不燥，是初秋里最舒服的时辰。
张馨予走在他身侧，脚步比早上轻快了些，话也多了起来：“中午我妈还问我，怎么今天饭量变大了，是不是在学校活动量增加了。我说还不是你，让我多吃点。”
“多吃点东西对你来说是好事。”林云峰接话，“你这么瘦，阿姨看到你吃东西也会高兴的。”
“高兴是高兴，就是总觉得怪怪的。”张馨予转过头来看向他，杏眼微弯，“从小到大，你什么时候关心过我吃多少？以前都是你抢我的零食。”
林云峰脸上一红，大声说道：“我不是说了之前是我太幼稚，现在我长大了。”
他没有多说，心里却在盘算另一件事——周末让她来家里，让母亲帮她看看。然后下一步，是说服她父母带她做一次全面体检。前世他在得知她离世后调查过，她的病症除了先天性心脏缺陷导致的身体虚弱，还有系统性红斑狼疮。这次通过检查即使治疗控制病情就一定能阻止的。
张云峰心里松了口气，随即说到“对了，张馨予。”
“嗯？”
“周末有空的话，来我家一趟吧。”
张馨予脚步一顿，脸上闪过一丝微不可察的紧张，耳尖悄悄泛起浅浅的粉色：“去……去你家？干嘛？”
“也没什么大事。”林云峰语气淡然，像是随口一提，“我妈说好久没见你了，想请你来家里吃顿饭。还有之前跟你说的顺便让我妈帮你看看身体”
这个理由合情合理。两家本就是多年邻居，小时候她也常去他家玩，后来长大了反而走动得少了。
张馨予显然松了口气，轻声道：“那我回去跟我妈说一声，她应该会同意的。”
“嗯。”
林云峰收回目光，目视前方，脚步平稳。
没有人知道，他心底藏着怎样翻涌的情绪。
周末的见面，不只是一顿饭那么简单。那是他弥补她的第一步，也是他和命运正面对决的起点。
他曾在十七岁的盛夏失去她。
十五岁这年秋天，他要亲手改写一切。
---
下午的课程依旧。
林云峰一边应付着对他来说有些陌生的初二课程，一边继续观察张馨予的状态。下午的阳光比上午暖和，教室里的温度有所回升，她的脸色也比上午好看了一些，没有出现明显的疲惫。
但他注意到一个细节——下午第二节课后，她没有像其他同学那样趴桌休息或和同桌聊天，而是从书包里拿出一个巴掌大的暖手宝，悄悄放在腿上暖手。
那个暖手宝是天蓝色的，表面磨得有些发白，显然是用了很久的老物件。
林云峰记得这个暖手宝。前世张馨予一直用到了高中，后来不知道丢在了哪里。她从来没告诉过他，她从初二开始就离不开暖手宝了。
原来，她一直都在用这些小物件，悄悄对抗着身体的不适。而他，却从来不曾留意。
他收回视线，翻开笔记本，在空白页上默默写下一行字：
“暖手宝，天蓝色，用得旧了，需要换一个新的。——另外，她怕冷这件事，比想象得严重。”
放学铃声响起时，天色尚早。
林云峰快速收拾好书包，走到张馨予桌边，语气平和：“走吧，我们回家。”
张馨予正往书包里塞课本，闻言抬起头，眨了眨眼：“你今天不跟他们打球了？”
她口中的“他们”，是林云峰前世的几个死党——王一辰、刘洋那帮男生。前世初二的林云峰，每天放学都要去操场打半个小时的篮球，张馨予有时候会在旁边等他，更多时候是一个人先回家。
“今天不打，腿有点酸。”林云峰随口编了个理由。
真实原因是——他不放心让她一个人走回去。
张馨予没有多想，点了点头，两人并肩走出教室。
回家路上，夕阳将梧桐叶染成金黄，天边的晚霞一层叠着一层，从橘粉渐变到淡紫，温柔得不像是凡间景象。
张馨予走在他身侧，忽然轻轻开口，声音软软的，像是漫不经心的闲聊：“林云峰，你有没有觉得，时间好像过得很慢，又过得很快？”
“怎么突然这么说？”
“就是……有时候觉得，每天上学放学，日子重复又重复，好像永远都不会变。但偶尔又觉得，可能一转眼，我们就长大了，就不在一个学校了，就……见不到了。”
她说话时语气有些伤心，像是在描述什么遥远的事情。
林云峰的心却被这句话轻轻刺痛了一下。
前世，他们确实长大了。确实各奔东西了。只不过，她去的不是另一所学校、另一座城市，而是他再也无法抵达的地方。
“别胡思乱想。”他的声音比平时沉了几分，却依然温和，“不管以后怎样，我保证都会在你身边的。”
张馨予侧头看他，夕阳的余晖落在少年侧脸上，勾勒出棱角分明的轮廓。那双眼睛里有她读不懂的深沉，仿佛藏着许多事，多到与十五岁的年纪毫不相称。
她轻轻“嗯”了一声，没有追问。
那种奇怪的感觉又来了——明明他还是林云峰，明明他们还是一样上下学，明明一切都和往常一样，可她总觉得，有哪里不一样了。
他变得不再像以前那样嬉皮笑脸。
他变得细心、沉稳、温柔，总在不经意间照顾她所有她自己都不在意的细节。
就好像，他怕失去什么似的。
张馨予把这个念头按下去，在心里笑了笑自己的多愁善感，继续往前走。
到了单元楼，在单元楼门口，林云峰忽然叫住她。
“张馨予。”
“嗯？”
她转过身，夕阳在她身后铺开一层柔和的金色光晕，将她整个人笼在温暖的光里。
林云峰看着她，心里翻涌着万千想要叮嘱的话——晚上别熬夜，睡觉多盖一层被子，明天早上多穿一件衣服，身体不舒服一定要说，不要总是自己硬撑……
但最终，他只是轻声说了一句：
“明天早上老时间，我在楼下等你。晚安。”
张馨予弯起眉眼，笑得温柔又清甜：“嗯，晚安。”
她转身走进楼道，身影消失在楼梯拐角处。
林云峰站在楼道里，看着空旷的楼梯口，直到她家关门的声音响起，才回到家里。
回到家吃完饭，张云峰便回到卧室坐在课桌前，桌子上摆着一盏小台灯和文具盒。
前世十五岁告白前夜，他趴在书桌前对着镜子练习了一整晚的告白台词，满脑子都是青春的悸动和热烈的喜欢。
今生十五岁的夜晚，他坐在书桌前，心里打算这后续的行动。
对面窗户亮着暖黄的灯光，透过薄薄的窗帘，隐约能看见一个纤细的剪影，正坐在书桌前，低头写字。
一如前世无数个夜晚。
他收回目光，眼底没有少年的躁动，只有坚定。
“晚安，张馨予。”
月亮很亮，月光洒在少年安静的脸上。
