我回到侧殿的时候，天已经黑了。
白玉令牌握在手心里，被我的体温捂得微微发烫。我坐在床沿上，把它翻来覆去地看——背面“自由通行”四个字在烛光里泛着温润的光。她能给我这个，说明她信我。她信我会回来。她信我不是来毁她的。
但我白天看见她站在满地碎金里的样子——白纱礼服、散落的碎发、红透的眼眶、从冰面下翻涌上来的水——我忘不掉。她在高台上站了二十年。所有人都仰着头看她。没有人走到她面前，问她一句“你疼不疼”。我在书里写她的时候，也没写过。我只写了“圣女玄姬，悲悯众生”。我写她高高在上，写她圣洁完美。我写了她的壳。没有写她的核。
窗外，圣殿的晚钟响过了三巡。夜色越来越深。我没有睡意。靠在床头，把备注框调出来看了一眼——“权柄剩余87%。”白天在审判庭上用了三次，加上前几天的消耗。还剩87%。每一条设定说出来都要掉1%到3%。我还有三十多次机会。三十多次之后，我会忘记自己是谁。忘记自己是个二十六岁的男青年。忘记出租屋、二锅头、那二十七条骂我的评论。忘记所有现实。
但玄姬在等。她问的是“我最后怎么样了”。如果我告诉她——用“设定”的方式告诉她——她会知道“结局”。但权柄会掉。如果我选择沉默，她会在饥饿中等。她说“你一天不说，我一天不吃饭”。她是认真的。
我盯着窗外的月光，不知道过了多久。
然后我听见了脚步声。很轻。是刻意放轻的，像怕吵醒什么人。脚步声在门外停住了。然后门被推开了——没有敲门，没有通报，直接推开的。玄姬站在门口。换了一件衣服——不是白纱礼服，是一身素白的便服。没有头冠，没有金线，没有流苏。头发简单地披在肩上，被月光染成淡淡的银色。她端着一个托盘。两碗面。
她站在门口，看着我。我看着她。月光从她背后照进来，把她的轮廓镀成一层柔和的银色。她没有说话。她端着托盘走进来，放在桌上，然后坐在桌子的另一边——面朝我，中间隔着一桌子和两碗还在冒热气的面。
我坐起来，把腿从床沿放下，赤脚踩在冰凉的石砖上。动作太快，脚心被冰得缩了一下。我没有去管它。
“……我说了一□□不吃饭。”
她把其中一碗面推到我面前，筷子搁在碗沿上。“但我没说你不能吃。”
面是素面。清水白面，上面飘着几片青菜叶和一小撮葱花。热气从碗里升起来，在烛光里袅袅地散开，带着清淡的麦香和一点点芝麻油的香气。我低头看着那碗面，又抬头看着她。她已经在吃另一碗了。用筷子夹起一箸面，低头吹了吹热气，然后送进嘴里。动作很慢，很小口，像一个很久没有好好吃过饭的人。她吃得很认真，咀嚼的时候微微偏着头，视线落在桌面上某一点，像在想什么事。
我走过去，在她对面坐下来。桌子的高度刚好到胸口，拿起筷子。面还烫。我吹了吹，吃了一口。面的味道很清淡，但汤底有姜丝，微微的暖意在喉咙里慢慢化开。我咽下去的时候觉得嗓子比刚才松了一点——刚才一直堵着，像被什么掐住了。
我们两个人面对面坐着，隔着一碗面的雾气。烛火在中间轻轻晃动，把我们的影子投在墙壁上，一高一矮，在墙上交叠成一个忽明忽暗的形状。没有人说话。只有筷子和碗沿碰触时细碎的声响，和偶尔吹气的呼吸声。吃面的声音，吞咽的声音，芝麻油在汤面上散开的细小波纹的声音。这些声音很小，但很奇怪，它们并不让人觉得安静——而是让人觉得安心。像有人在身边。像有人坐在这里，没有走。像她终于从高台上下来了。坐在一张普通的桌子旁边，吃一碗素面。
面碗里的热气渐渐少了。我放下筷子，抬头看着她。她还在吃，碗里还剩一小半。她吃得很慢——不是吃得少，是吃得“珍惜”。像每一口都怕吃完之后就没有了。
“玄姬。”
她没有抬头：“嗯。”
“……你捏碎圣典封皮的时候——”
我的声音停了一瞬。那种“钝痛”像一根被铁针刺穿的线，缓慢地、带着阻力地穿过皮肤。我说不出口。我从来没有在“写”她的时候问过她这种问题。但“写”她的时候，也不会有热气腾腾的素面摊在面前。我开始明白了——写作和面对面的区别。一个是隔着屏幕，隔着时间，隔着“只是文字”的幻觉。一个是面对面坐着，面碗的蒸汽把你们之间的空气变得潮湿。这时候你才会发现，你写的那些字，全部落到一个人身上了。她活着，坐在你面前，问你“然后呢”。
我重新开口：“……你捏碎圣典封皮的时候，疼不疼？”
她夹面的筷子停在半空中。
面从筷尖滑落，落回碗里，溅起一小片汤花。她的筷子还悬在那里，没有放下，没有收回。她低着头，看着碗里的面汤。烛光在她睫毛上投了一小片阴影。她的嘴唇微微张了一下，又合上了。很轻很轻的，像她咬住了一个名字。然后她开口了——声音闷在喉咙里，像从很深很深的地方浮上来的，带着一点点哽咽的尾音：
“……从来没人问过我疼不疼。”
她没有抬起头看我。她的目光依然落在碗里的面汤上，看着那几片青菜叶在汤面浮浮沉沉。
“我小时候在柴房里哭的时候——没有人来问。我被前任圣女烫伤的时候——没有。我踩着所有人的尸体爬上圣女的位置的时候——没有。我每天晚上对着那块石片祈祷的时候——”她停了一下，“也没有。”
她的手指在筷子上收紧了一下，又松开。她把筷子轻轻搁回碗沿，声音变得很轻很轻，像一根羽毛落在水面上，随即被波浪吞没：“你是第一个。二十年来第一个。”她抬头看着我。烛火在她脸上投了一层柔和的暖光。她的眼眶没有红——她今天已经崩溃过一次了，大概已经没有力气再崩溃第二次。但她的眼睛很亮，像深冬河面上的冰裂开后露出下面的水。又冷，又干净。
“……疼。”
她说。
“捏碎圣典封皮的时候——疼。”
她的右手摊开，掌心朝上。那上面还有细碎的金色痕迹——不是碎屑，是圣典封皮的金粉嵌进了皮肤的纹理里，洗不干净了。“但那种疼……和我小时候被烫伤的那种疼不太一样。”她看着自己的掌心，“烫伤的时候，我只觉得‘好痛’。但捏碎圣典封皮的时候——我觉得‘我在做一件事’。我在做一件我想做的事。所以疼的时候，我在想——‘这是我自己选的’。”
她把掌心翻过去，盖在桌上。
“这是我自己选的。所以我不会后悔。”
烛火在我们的影子里又摇晃了一下。我看着碗里最后一口面汤，已经凉了。油花在表面凝成一层薄薄的膜。窗外传来圣殿的夜钟声——很沉，很慢。
“那——”她忽然开口，声音更轻了，轻到像是自言自语，“你写我的时候——你写我疼的时候——你疼不疼？”
面汤的波纹彻底静止了。我低头看着自己的手，发现它又抖了。不是害怕。是“被问到了”。
“……疼。”我说。声音像从很远的地方传来。“我写你被烫伤的那天晚上，趴在键盘上睡着了。第二天醒来的时候，手腕下面压着一行没删干净的字——‘太苦了。不写了。’”
“但你最后还是写了。”
“……嗯。因为你还在等我写。”
玄姬低下头。她用筷子把碗里最后一片青菜叶夹起来，放进嘴里。然后她放下筷子，把那碗凉透了的面汤端起来，喝了一口。面汤已经凉了。但她的表情，在烛火里——看起来像是一个人在喝一碗温热的、放了很久的、终于被端到面前来的糖水。
——第九章完——
