第六章从黄昏开始。
那天下了一整天的雨。傍晚的时候雨停了，天空在西边裂开一道口子，光从裂缝里涌出来，把所有湿漉漉的东西都染成了橘红色。我跟栞走在放学的路上，路面上的水洼倒映着那片正在燃烧的天。
她忽然停下脚步，看着西边的天空。橘红色的光落在她脸上，把她浅褐色的头发染成了蜂蜜色。她看了很久，久到我也跟着停下来，站在她旁边一起看。
"河野同学，"她说，"这个颜色，我想记住。"
我侧头看她。她的眼睛被晚霞映得亮亮的，像装了两片燃烧的琥珀。她的语气很轻，像在对自己说。那句"我想记住"落在空气里，带着一点点颤抖。
那一刻我的左眼响了。"滴"一声。存档。存档内容包括她此刻的侧脸、晚霞的颜色、空气中残留的雨味、她手指微微收紧搭在书包带子上的弧度。我闭上眼睛让那个画面完全落进存储里，然后睁开。
"我已经帮你存下来了，"我说。
她转过脸来看着我，嘴角弯了一下。没有说谢谢，就是弯了一下，然后继续往前走。我跟上去。橘红色的光把我们两个人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。
那晚我躺在床上，把那段存档反复看了三遍。然后我关掉，盯着天花板。我知道她在用她的方式在告别什么东西。只是她告别的对象，她还不知道。
周二的午休，她约我去图书馆看电影。
"不是影院，"她说，"图书馆的视听室，有投影仪。我借了一张碟。"她从书包里掏出一个白色的碟盒递给我。封面是一个穿着水手服的少女站在一片麦田里，风吹着麦浪，她的裙摆扬起来。片名写着《麦田里的守望者》——不是那本名著，是一部九几年的动画电影。画面风格很旧，色彩柔和得像褪了色的明信片。
"你看过吗？"她问。
我没有看过。但她问这个问题的时候，语气里有一点细微的东西，像在试探。"没有，"我说，"一起看吧。"
视听室是一间很小的房间，窗帘拉着，只有投影仪的光亮在幕布上浮动。我们并排坐着，中间隔了一个座位的距离。电影开始了，画面是那种老式手绘动画的质感——麦田在风里层层叠叠地涌动着，少女一个人在田埂上跑，裙摆湿了边角。她跑着跑着停下来，对着空无一人的麦田喊了一个人的名字。没有人回答，只有风吹过麦穗的沙沙声。
栞看得很专注。她的下巴微微抬着，侧脸在投影光里明明灭灭。剧情进展到中段的时候，少女在一间旧教室里发现了一本日记，翻开来，里面记录着另一个人为她做过的所有事情——替她撑过伞、替她赶走过恶犬、替她在课上答过问题。每一件小事都记着，记了整整一本。
幕布上的少女翻着翻着，手指停住了。有一页只写了一行字：
"我替你记住了所有，因为我知道你会忘记。"
我看到这里的时候，座位旁边传来一声很轻的吸鼻子的声音。我侧头看过去，栞的手背正轻轻按在鼻子下方。她没有哭，但她的眼眶亮亮的，像水面快要漫过堤岸。投影光还在流动，映在她眼睛里，一闪一闪的。
电影放完了。片尾字幕在幕布上慢慢滚上去，背景是一整片麦田在暮色里摇曳。视听室里安静极了，只有投影仪风扇转动的声音。
栞没有马上站起来。她坐在那里，双手放在膝盖上，低着头，像在消化什么东西。过了很久，她才开口："河野同学。"
"嗯。"
"你刚才……看电影的时候，有没有记下来什么？"
我沉默了一下。然后我侧过身看着她："我记下了很多。你要我告诉你吗？"
她抬起脸来看着我。幕布已经灭了，视听室里很暗，只有门缝里漏进来的一线光。她的脸在暗处，但我看得见她的眼睛。那双深灰色的眼睛此刻像被水洗过一样，干净得让人心口发闷。
"……你挑一个告诉我，"她说，"随便哪一页都行。"
我闭上眼睛，调出刚才那段存档。然后我开口了："有一段。少女在那个旧教室里找到日记以后，翻到中间某一页，上面写着——'你说你怕有一天什么都想不起来了。没关系。我来当你的记忆。你想不起来的那些事，我替你留着。你在哪儿，我就记到哪儿。'"
我说完，睁开眼。栞正看着我，嘴唇微微张开，像被什么东西击中了，整个人定在那里。
过了几秒，她低下头。她的手抬起来，揉了揉左边眼角，动作很轻，像怕把什么东西揉碎。然后她小声说了一句："……谢谢。"
她的声音有一点哑。
那之后的课间，我偶尔会看见她在写那本笔记本。她写得很勤，有时候课间十分钟能写完半页。她把所有微小的事情都记进去了——"今天吃了咖喱，河野同学推荐的。""今天雨停了，西边的天是橘红色的。""黑糖又胖了，金平糖还是不爱动。"那些句子像一颗颗小米粒，攒满了笔记本的纸页。
但她的表情却越来越安静了。像一盏灯在慢慢调暗，不是一下子灭，是每一圈旋钮都少一点亮度。有时候她跟我说话说到一半会停住，然后低头看自己的笔记本，手指顺着写过的字一行一行滑下去，像在确认什么。
我知道她在确认她还在记得我。每一次确认，都在提醒她这种确认本身正在变得困难。
那天放学走到消防栓附近的时候，她突然站住了。她看着那只纸箱，又看了看那三只猫，然后转头问我："河野同学，这些猫——"
她没说完。但我看见了。她的眼底有一瞬间的空——像一面镜子被人擦掉了一半的水雾，另一半还是模糊的。
"你给它们起过名字，"我说，"橘色的叫金平糖，灰的叫灰灰，小黑叫黑糖。你每天放学来喂它们。"
她眨了眨眼。然后她蹲下去，伸手摸了摸金平糖的头顶。金平糖蹭了蹭她的手指，呼噜呼噜的。她蹲在那里摸了一会儿，轻轻说："……金平糖。"
她叫了一遍那个名字，像第一次发音一样带着一点生涩。然后她又叫了一遍："金平糖。"这一次顺了很多。她低下头，嘴角弯着，眼眶却红了。
我在旁边站着，没有蹲下去。因为我怕我蹲下去会忍不住做一些多余的事情——比如伸手把她眼角那一点点水光抹掉。所以我只是站着，替她挡着风，让风不要吹到她的眼睛。
她蹲了好久，久到三只猫都吃完了碎粮，各自散开。她才站起来。站起来的动作比平时慢了一些，膝盖似乎有些发麻。
她转过身来面对我，吸了一口气，然后很认真地说了一句："河野同学，谢谢你。"
"谢什么？"
"所有事。"
她说"所有事"的时候，我左眼动了。不是备份的"滴"，是一种更深、更沉的东西，从眼底一直蔓延到喉咙口。我说不出那种感觉。像一个在黑暗里走了很久的人忽然看见前方有一盏灯，但当他朝灯走过去的时候，发现那盏灯也在朝他走过来。
我们继续沿着坂道往下走。天边的晚霞已经暗成了深紫色，最后一丝光收拢在地平线上。她的影子贴着我，一高一矮。
走了一段路之后她忽然开口，声音很小，像在自言自语，但我知道她在说给我听。
她说："你替我存着的东西，我会想办法还的。"
"不用还。"
"要还的。"她坚持了一下，然后声音低下去，"欠着别人的记忆，不还的话，那个记着的人会很累的。"
我停下脚步。她也停下来了。
我看着她的背影——浅褐色的低马尾，校服衬衫的领子微微折起来一角。她站在离我一步远的地方，路灯刚刚亮起，把她的轮廓镀了一层薄薄的暖光。
"我不累，"我说。
她没有转头。但她的肩膀轻轻动了一下。像一只猫被摸到了耳朵后面时才会有的那种微弱颤动。
然后她说："明天见。"
"明天见。"
她继续走了。我站在原地，看着她的身影融进越来越浓的夜色里。路灯一盏一盏往远处延伸，她的背影在那些光柱之间穿行，像一页正在翻过去的稿纸。
我低头看了看自己的手。掌心上什么都没有，但我攥了一下拳，像是要把什么东西攥在手里，不让它溜走。
那天晚上我的左眼备份了三件事。一件是她在视听室里说"谢谢"的声音，一件是她在金平糖头顶上反复叫它名字时的神情，一件是她走在路灯下面跟我说"要还的"时背影的弧度。
我躺在床上看完了这些存档，然后关掉。黑暗中我闭着眼睛，听着自己的呼吸。
远处有火车经过的声音，很低，很远。像什么东西在慢慢驶离站台。
