那天下课后栞说想看一部电影。我问什么电影，她说她在图书馆的碟片架上看到一张封面很旧的碟，片名叫《再见了，夏天》。她借来了，想找个地方一起看。
我家离学校不远。我跟她说可以去我家看，她站在门口想了想，然后点了点头。这是我们第一次在校外的地方单独待着。我走在她旁边的时候在想这件事，但她的表情很平常，像去一个去过很多次的地方一样自然。
我家客厅不大。电视机是老式的，屏幕边缘有一点偏色。我把碟片放进播放器里，画面跳出来的时候画质有些模糊——老电影的质感，色彩像褪了色的照片。栞坐在沙发上，抱着一个靠垫，双腿蜷起来放在沙发边缘。她看得很专注。投影在墙上的光在她脸上流动着，忽明忽暗。
电影讲的是一个少年在夏天结束的时候，发现他喜欢的女孩子得了某种病，会慢慢忘记他。少年决定在剩下的时间里，把所有他们去过的地方拍下来，做成一本相册。他带她去了很多地方——海边的堤坝、旧书店、山坡上的一棵大树底下。她在每个地方都笑得很开心，但她每次翻看相册的时候都会问"这是在哪里拍的"，好像她已经忘记了自己曾经去过那里。
电影的最后，少年把相册放在女孩子的病床旁边。她没有醒过来。少年坐在床边翻着相册，一页一页地翻过去，然后说了一句话。他说："没关系。你去的地方，我都陪着你去过了。"
栞看到这里的时候没有哭。她只是看着屏幕，下巴轻轻搁在膝盖上，整个人缩成很小的一团。电影结尾的字幕开始滚动的时候，她低声说了一句："那个少年，真勇敢。"
我侧头看着她，问："勇敢在哪里？"
"勇敢在——他明明知道她会忘记，还是带她去了那么多地方。他没有因为结局是分开就不去。"她的声音很平静，像在评价一个和自己无关的故事。
屏幕暗下去了。客厅里安静了一会儿，只有窗外麻雀在叫的声音。栞把靠垫放在腿上，低头看了一会儿自己的手指。
"河野同学，"她说，"我想去一个地方。"
"哪里？"
"山。那天我们在田埂上看到的那个山。我想去爬一次。"
我说好。周末去吧。
周末的时候天气不错。云很少，天空是那种秋天初来时的浅蓝色。我们坐电车坐到镇子外面的那一站，然后沿着山路往上走。山路两边是杂木林，树叶的边缘开始泛黄了，但大部分还是绿的。栞走在前面，穿了一双徒步鞋，她说是新买的，鞋底还很白。
走了一段路之后她停下来，回头看了我一眼。她说："河野同学，你知道吗，我刚才走这一段的时候一直在想——这条路我在哪走过。我有一种熟悉的感觉，好像以前来过。"
"没有，"我说，"这是我们第一次来。"
她低下头看了看脚下的泥土，说："是吗。那这个'熟悉'可能是身体自己造的。"
山顶比想象中开阔。没有树，只有一片倾斜的草地，草短而密，踩上去软软的。远处能看到整片农田和镇子，房子像积木一样小，河流像一条灰色的细带子弯弯曲曲地穿过去。风很大，把她的头发吹得四面八方地飞。
她站在山顶边缘，看着远处。
"河野同学，"她说，"这个地方，我想记住。"
"那我替你记。"
"不。"她转过头来看着我，"这一次我想自己记住。"
她的语气和平时不太一样。像有一个小小的开关被拨到了另一边。
她慢慢走到山顶最靠前的一块石头上，站在那里，面朝着风。风吹着她的裙摆和头发，她的背影在那片开阔的风景前面显得很小。
"河野同学，"她没有回头，声音被风吹散了一部分，"我觉得人的身体是比脑子更聪明的。脑子会忘记，但身体会记得。比如现在我站在这里——风吹过来的时候，我的皮肤记得这种凉。泥土的气味，我的鼻子记得。草踩在脚下的感觉，我的脚底记得。即使脑子不记得了，身体里留的那些东西也不会消失。"
她说到"消失"这个词的时候停顿了一下。风把她的碎发吹乱了，她没有去拢。
"所以我想——哪怕以后我不记得今天了。我站在这块石头上的时候，我的脚底会记得这种触感。风刮过来的时候，我的肩膀会记得这种温度。我的眼睛里装过的这个画面，就算以后想不起来了，那画面也已经在我身体里走过一遍了。它待过的地方不会空着。"
风又刮了一阵过来。我在她后面站着，看着她站在那块石头上的样子。风把草吹得伏下去又弹起来，她的影子和草影叠在一起，晃动不定。我下意识在心里按了一下左眼的备份键。那声"滴"被我压住了，没有让它发出声音来。
然后她转过身来。她看着我，风把她的头发吹得遮住了半边脸，但她没有挡住视线。她对我笑了一下——很轻的，边缘模糊的，像被风吹淡了的水彩画颜料。然后她说了一句话，被风削得很薄，但我听得清清楚楚。
"河野同学。如果我注定要离开你——那让我先记住这一天。在山顶上的这一天。这样就算我走的时候什么都不剩，至少我的骨头里还留着这一阵风。"
我走到她旁边，站到那块石头上，面朝和她同一个方向。风从正面吹过来，把衣领翻起来又落下去。远处那条灰色的河流正在下午的光线里闪着碎金一样的光。
"栞，"我说，"你刚才那句话说错了。"
她侧头看我。
"你不是'离开'。你是先到前面去。那条路你比我先走一步——没关系。我走完了这一段，后面也会跟上来。你站在前面等我，等我追上你的时候，你哪怕认不出我，我重新跟你讲就行。"
她站了很久。风一直在吹。远处田地上空有一只鸟在盘旋，翅膀展开着，被风托在半空中几乎没有动。她轻声说："那说好了。"
"说好了。"
她伸出手来。小指。在风里微微翘着。我也伸出手，用小指勾住她的。很轻的，像两根快要被吹断的线缠在一起。风把我们的头发都吹乱了，把草吹得伏下去又弹起来。但那个小指勾着的地方是稳的。没有松开。
我们下山的时候天开始变了。云从西边漫过来，整片天空正在慢慢涂成淡灰色。她没有回头。我跟在她后面走了很长一段路，看着她的低马尾在快步下山的节奏里一晃一晃的。
在我走完最后一级台阶踏到平地上那一刻，我在心里对自己说了一句：
"今天存下来的，不用备份。因为它不会走。"
不会走的。风一样的。
