那天栞走进教室的时候，手里握着一片银杏叶。叶子是完整的，金黄色的，叶脉清晰得像一张小小的地图。她把叶子放在课桌角上，然后坐下来，开始翻她的笔记本。我走过去的时候她抬头看了我一眼。她的目光在我脸上停了两秒。
"……早上好。"她说。那两秒的停顿比以前短了一些。她在更快地认出我。或者她的身体已经学会了提前做好识别准备。
"早，"我说，"今天来得早。"
她低头看了看桌角那片银杏叶。"我在路上捡的。看到它的时候觉得很好看，就捡了。"她伸手碰了一下叶片的边缘。"今天早上风很大，叶子落了一地。走在上面的声音很好听。"
她描述这些的时候语气很平淡。但我知道这些细节正在被记录在她的笔记里，被存进她身体里那些不会遗忘的位置。她正在用最后的时间，尽可能地把秋天装进自己里面。
第一节课的时候榊原老师讲到一首俳句。他念了一句："秋深し、隣は何を、する人ぞ。"他说这句的意思是秋天深了，对面那个邻居在做什么呢——一种淡淡的、对远方之人的牵挂。栞在座位上安静地听着，然后用铅笔在笔记本上抄下了那一句。她抄得很慢，每一个字的笔画都写得很清晰，像要把这句话刻进纸页深处。
课间的时候井上走过来，看着桌角那片银杏叶，说："水沢同学，这片叶子你是在哪条路上捡的？"
栞抬头想了一下，然后摇了摇头："……忘了。但捡到的时候，阳光从右边照过来，叶子背面是透光的。这个记得。"
井上没有追问。他看了看那片叶子，然后从口袋里掏出一小张便签纸递给她。纸上画着一片简笔画的银杏叶，旁边写着"北川画的，他让我转交"。栞接过来看了一会儿，然后说了声谢谢。井上挠了挠后脑勺，说"你们两个最近都怪怪的"，然后走了。
午休的时候栞说今天不想在教室吃。她想去外面。我们就去了学校后面的那片小树林，树不高，但秋天的落叶已经铺了薄薄的一层，踩上去沙沙响。她在靠里的一张长椅上坐下来，把便当盒放在膝盖上，打开盖子，开始吃。我坐在她旁边，两人安静地吃饭。风从树梢穿过来，把几片叶子吹落在她肩上，她轻轻抖了一下肩膀让叶子滑落，然后继续吃。
吃到一半的时候她停下来，侧过头看着我。她的目光比之前多了一些停顿的时间，像在准备什么。
"河野同学，我昨天做了一个梦。"她说。
"什么梦？"
"梦见你坐在一张桌子对面。我们中间摆着一本书。你翻了一页，然后递给我，说'这一页我想让你记住'。我接过来看了，上面写了一句话。但我醒来之后不记得那句话的内容了。只记得翻书的声音。"
她说完之后低下头，夹起一块西兰花放在嘴边，但没有马上咬。"我有时候会觉得，记不得的内容比记得的更重要。记得的是结果，记不得的是过程。而那种过程感，好像在提醒我——我和什么人一起看过一些东西，听过一些声音。哪怕内容丢了，这些也在。"
她说"这些也在"的时候语气很轻，像在跟一件易碎的东西确认它还好好的。
下午的课结束时天阴了下来。云层很厚，没有下雨，但天色暗得比往常早。栞在收拾书包的时候动作又慢了一些。她整理东西的顺序现在变得很固定——笔记本放进去，笔袋放进去，课本放进去，然后拉上拉链。每一次都做得很认真，像在按照说明书执行一项重要的流程。
她走到校门口的时候停下来，转身看着教学楼的方向。我站在她旁边，等她开口。
"河野同学，"她说，"如果明天我醒过来什么都不记得了——把笔记本放在我枕头旁边。"
"好。"
"那本浅蓝色的。我写了很多东西在里面。就算我自己看不懂了，至少那本东西在那里。有人写过字，有人想让我记得什么。这个事实本身，对我来说就够重了。"
她说话的时候一直看着教学楼的天台方向。铁丝网上的枯藤在风里轻轻晃着，像一个在远处招手的人影。
我们沿着坂道往下走。经过便利店的时候她在自动贩卖机前面停了一下，看着里面那些亮着灯的饮料瓶。她没有买。她只是站在那儿看了一会儿，像是在辨认什么熟悉的东西。然后她转身继续走了。
走到消防栓的时候她蹲下来。三只猫都在。金平糖坐在纸箱顶上，灰灰在吃盘子里的碎粮，黑糖正用后腿挠耳朵。她伸出手摸了摸金平糖的头顶，金平糖微微偏过头蹭了一下她的手指。她蹲在那里，安静地摸了一会儿，然后轻声说："我可能会忘了你们。但你们不会忘了我，对吧？"
猫当然不会回答。但金平糖从箱顶上跳下来，绕着她的脚踝走了一圈，尾巴扫过她的裤脚。她看着那一圈尾巴划过的轨迹，嘴角微微弯了一下。
她站起来之后没有马上走。她站在消防栓前面，低头看着自己刚才蹲过的那一小块地面。然后她对我说了一句话，声音低低的，像在自言自语一样。
"我今天记住了一件事。金平糖的尾巴，扫过脚踝的时候有一点痒。"
她抬起眼来看我。暮色里她的轮廓比以前更清晰了，可能是因为秋天的光线更薄，把她的侧面勾得更分明。她说："这个我不用写下来。这个我自己的身体会记住的。"
那天晚上我坐在桌前，窗外开始下雨了。秋天的雨细细密密的，打在窗户上发出均匀的沙沙声。我把那叠从她那里收到的东西拿出来——便条、书签、写着字的纸页——一一摊开在桌面上，然后看了一遍。银杏叶是黄的，天台的凤是凉的，河野同学的脸今天是对的，金平糖的尾巴有一点痒。这些碎片散落在桌面上，每一条都像是她正在缓慢离开前留下的脚印。
我把它们重新收好，放回抽屉里。然后拿出钥匙串握在掌心里。金属已经被我的体温焐得很暖了。猫爪挂件贴着我的掌心，小小的弧度和指腹的曲线几乎吻合。
窗外的雨还在下。我听着雨声，在黑暗里安静地坐了一会儿。然后我开口说了一句只有我自己听得见的话。
"你忘掉的那些东西，我都会替你收着。收到你不需要再收的那一天。"
