“历来民间都是听风就是雨，不会乱的——哪有那么巧的事。”
父亲这么说道。
温巧颖信。或者说姑且只能这么信。
这些年听到的坏消息不少，但这么些年在临安听到的坏消息没有上千也有成百。
临安还是那座临安，折柳会也还是每年都办。
在远离战乱的地方待久了，大家都有一种世界上其实压根没有战争的错觉。
就算一些城镇的消息断绝了，就算父亲的商队一拖再拖，家里操心的更多不是那座破了的城池，而是吃穿用度需不需要调整。
几个月后，据说当时的皇帝快不行了。再过了段日子，外面的情况很糟糕，于是开始征兵了。
一拨一拨的男丁被拉走——终于轮到了阿弟。
看到公文的那晚，她觉得天塌了。
翻出墙，拉着阿弟的手。她觉得世界在自己身后慢慢崩塌，而她只想快一点，再快一点——仿佛只要她不松手，那些人就带不走阿弟，她就能跑过那个慢慢碎掉的日常。
阿弟没有说话，就任由她牵着。以前他总是这样牵着她的手跟在后头跑，现在也还是这样。
她带着阿弟跑了好久好久，跑到以前给他采花的山上，一个踉跄差点跌倒，被他扶着，最终坐在了石头上。
她说我们歇息一下，等阿姊休息好了，就带你躲进山里。阿姊天天给你送吃的送穿的，等天下太平了再接你下来。
他说阿姊别跑了，既然下了公文，如果他不去，家里没法交代的。
阿弟说这话的时候很平静，平静的仿佛早就接受了这个命运。他说若是襄樊破了之后，天下之势，十去八九。屏障快没了，就需要拿无数命去填那个空白，换苟延残喘的时间。
阿弟比她聪明，也比她看的更远。她听不懂这些话里话外的前因后果，只听得懂要用命去填这件事。
她扑在阿弟的怀里哭的撕心裂肺，这辈子没那么难受过。她说那是朝廷大官的事，凭什么要用自家阿弟的命来填。阿弟没有说话，只是笑了笑，依旧温柔地抚摸她的脑袋。
从抗拒，耍赖，再到撒娇，求饶，甚至道歉……她流的泪这辈子都没那天多，把阿弟的胸口都打湿了，还是想不出更好的办法。
她只能用力捧起阿弟的脸，摘下他一直挂在脖子上的小玉珠，深吸一口气，用那大姐姐的劲儿强撑着自己的仪态，认真地看着他。
“你要回家。我不管那些人是不是过去填命的，你都要回来！回来找我要这个！”
“你要是死了——我也不活了。你信不信？”
阿弟微微一愣，轻轻点了点头。
“信。”
……
第一年等，第二年还在等。
折柳会没有了，才子都被送到了前线，女眷们也分散流离。
和那个差点成为弟媳的姑娘在第三年告的别。朝廷求和不成，据说被人大炮夹击，痛打了落水狗。
军队瓦解溃逃，连丞相都连夜乘船逃跑，据说还烧了一节胡子。换做往日，她多半会和那姑娘凑在一起笑，但现在笑不出来了。
——那姑娘在阿弟征兵后的第二年成了亲，男人被拉去当男丁，死在了江上，守了寡。
临安呆不下去，她打算跟着夫家回南方，大概永远不回来了。
“刚成了亲就守了寡，没人会心疼我们女子，只会觉得是我们晦气。”
那个女红和自己一样差劲，也背不出来女训的姑娘露出了平静的笑容。她临走时特地给自己塞了一些首饰。
“其实我当年喜欢你阿弟的。我在后院偷偷看过前厅的他，还在折柳会上给他递过手帕——他没收。”
“希望你能等到他。”
看着那姑娘坐的马车消失在了街道，温巧颖握着手里的首饰好久好久。
擦了擦不知道为什么落下的眼泪，她回到了家。
阿弟的消息好久没收到了，这批阵亡名单里也没有他的名字。或许是好消息，又或许是被冲散到都没法整理成名单。
她不去想这些，就拿着从阿弟脖子上摘下的小玉珠，用她并不熟练的女红技巧，来编织手绳。
没准编好了，阿弟就回来了。
……
第三年，商号因战乱破了产，大宅子遣散仆人，田庄卖了只换得米面稀粥。
第四年，父亲也被征走了。母亲跪着求官吏，她也冲上去，被打破了头，父亲还是被带走了。
回来的一张公文。
第六年，母亲思念父亲，忧虑过重，走了。
整个家只剩她一人撑着。
朝廷那边就一个太后再撑。据说希望天下来勤王，没什么人理她。
同年，临安破了。
……
她逃难前把家财分了一半给跟着自己长大的丫鬟，后来听说丫鬟舍不得攒钱买下的小宅子，被乱兵糟蹋后杀了。
先跑到福州，原本以为再也不会见到的那个姑娘见到了，是没人打理的荒坟。说是坟，就立了块碑。
她过去后简单清理了一下，就又提着东西跑了——再不跑，追兵就要追过来了。
后来去了雷州，在那里待了两年。
她以前最耐不下性子，此刻却是被磨平了。学过的女红换了织布，可以换点米粥谷粮；会弹琴倒是没什么用，但还好她姿色不错，还可以用琴声去夜场换点吃食。当然她也知道自己的琴技压根上不了台面，那些豪绅留念的，只是昔日的美梦。
说来也好笑，世界崩塌了，夜场却还夜夜笙歌。她好歹是落魄仕女，曾经的气质和仪态摆在那里，倒也落下了些许美名。
留在临安的，连太后都被俘虏了。这些年她看了太多以前不敢想的事，断肢残骸，男人厮杀如野兽。女子要么出卖皮肉，要么变成皮肉——她还能抛头露脸保留一番体面，已经算老天开恩了。
阿弟的消息从刚开始一直在打听，到不再打听，变成了不敢打听。
她害怕自己听到他不在了——那就彻底断了念想；可若是听到他还在——她又不知道该用什么面目去见他。一个在夜场卖唱的阿姊总归是不光彩的，没准还耽误人家娶妻生子，夜里想了想，闭上眼睛——不想了。
只是那根手绳还没有编完，那个小玉珠还攥在手里，故事便还没有结尾。
几年后，雷州也不行了。据说朝廷被赶到了崖山，死了十万多人，海上到处都是尸体。
那些人里面会不会有自己的阿弟？
她不敢打听，也不敢细想，继续往外跑——夜场里来了个异族军官，看到她惊为天人，为了听她的曲儿，厮杀半辈子的莽夫真坐在夜场里听了一整晚，别的姑娘来也不走，还替她平了好几次事。
她知道这种好需要代价，也知道代价是什么。逃了那么久，等了那么久，她其实完全可以就这样认了。
但照了照镜子，骨子里的小姑娘还是那样得意，那样张扬。
小时候学的东西果然都有它的意义，比如翻墙，比如乱跑，比如爬山。
爬过了一座山，把尸骸和饿殍抛在身后，太阳照的她有点恍惚，耳边响起了好多声音。
下一秒，她来到了一个破旧的屋子。虽然有些破旧，但屋子里的摆件看起来有些奇怪。
照了照镜子，脑海里传来了一个陌生的声音。
脆弱，带着点彷徨。
“你是谁？”
