下降的车玻璃，晓林对着里面说道：“老爸。”便立马打开熟悉的车门，坐在了熟悉的副驾驶上，把书包放在自己的脚下。
老爸应了一声，继续说道：“路上特别堵吧。”
晓林说：“堵得要死哦。”
老爸发动汽车，一边行驶，一边闲聊。
挡风玻璃下摆放的东西乱七八糟的。晓林打开自己身前的柜子，里面也是乱糟糟的，有钱，有做布鞋的各种布料，有硬币，有纸币，有化妆品。踩着的地板上也是泥巴，黄黄的。
稍微扭头，可以看见原本分割后备箱的靠椅，此时处于放倒的状态。上面也不知为什么也有黄色泥巴的地方，靠椅上摆放着没有完成的两筐布鞋，堆叠的装布鞋的纸盒子，还有各种乱七八糟的东西。总之就是这样一个环境，全都乱糟糟的。晓林都不用去习惯，从小到大，他就生活在这样的一个家庭里。
一边闲聊，一边不时看着前方的道路，又或是窗外的景色。
晓林问老爸：“这是哪里啊？”
老爸说：“这里啊，是xxx。”
窗外是晓林印象中没有的河流。河水起码在河道的三四米深处，可以看见长满青草的河床，而有些不是杂草，有些地方布满了鹅卵石。再次看到河底下的某处时，晓林说：“老爸，那里怎么摆放了几个皮划艇啊？”
老爸用下巴指向挡风玻璃的左前方，说：“那里暑假的时候开了一个叫什么‘激流勇进’的游戏啥的吧。”老爸指的位置，有一个摆放各种水上设施的小破屋，算是吧，那个破屋看起来好像就两块木板而已，最厉害的是居然能支撑住好几个皮划艇。其实晓林根本没玩过，也不知道皮划艇有多重。
老爸继续说：“要玩的话，五十元一次。要是明年还开的话，你暑假的时候过来，我带你去玩一次好了。”
晓林随意地说：“算了哦，我对那种东西一点兴趣都没有。对了老爸，家里种了西瓜嘛？”
老爸说：“种了呀，不过现在已经没有了哦。本来暑假时候想去你那里，顺便带个西瓜过去的。”
晓林“嗯”了一下，问：“奶奶怎么样了？”
老爸皱着眉说：“奶奶说还好，也还好，说不好吧，每天咳嗽吐血。有一次直接去了医院，医生说再抽烟人就不行了，奶奶才戒了一段时间的烟。”
晓林问：“现在还抽嘛？”
老爸说：“现在抽比以前少多了。”
晓林说：“那就好。爷爷呢？”
老爸继续皱眉说：“爷爷倒是没生什么病，不过就是耳朵更不好了，有一次骑车开进了田里面。”
晓林总算抑制不住眉间的痛苦，他也开始皱眉，大声问着老爸：“那爷爷没什么大事吧？”
老爸皱眉说：“没事是没什么事了，不过到了八十多岁的年纪了，身体就那样了。问题什么的……”他叹息一下，将不愿说的话咽进肚子里。
晓林不厌其烦地问着亲人的身体状况，除了问还能干什么呢？每个人的老去，从来都不是能够阻止的。
晓林呼出一口气，问：“老爸，最近有没有去过外婆家？”
老爸说：“去了，昨天去的。”
晓林问：“外婆还好吧？”
老爸说：“外婆也就那样吧，是好是坏都是那个年纪了。不过前两天，你外婆还是去了街上做基督教的礼拜。”
晓林说：“没有办法的，那是外婆剩下不多的依靠了。”
晓林的外婆有三个子女。最小的是晓林的姨娘，第二个是晓林的老妈，第三是舅舅。姨娘三十多岁离婚，一个人赚着两个孩子的生活费，基本上没时间回老家看望外婆；老妈则是在各个城市种贝壳，只有放假才会回娘家看望外婆；舅舅在老家开着水泥店，算是能给外婆有个照应吧。
可是晓林每次打电话给外婆，或者在过年去外婆家的时候，外婆老是说舅舅的不是。大概因为这个原因，晓林对舅舅的印象不怎么好。
外公已经死掉了。小外公在十年前就死掉了，大外公是去年死掉的，时间是在晓林去年国庆回家陪外公喝完酒的两个月之后。
在此之前，外公还去晓林的村子看过戏。总是说外公坏话的奶奶，居然还款待了外公。晓林觉得奶奶真的很奇怪：嘴上那么毒，老是在背后说别人的不是，可是在面前的时候又能平静地和那些人聊天，而且绝对不会亏待别人。事到如今，晓林依然理解不了奶奶为什么这样，搞得老妈不喜欢进奶奶的家门。
当然，晓林不讨厌奶奶。当他知道自己的性格被奶奶影响之后，就再也讨厌不起来奶奶了。奶奶是个特别要强的女人，甚至可以说顽固，脾气也是喜怒无常的，不过依然对晓林很温柔，对老爸、对老哥、对妹妹都很好。
晓林的爸爸是养奶奶的。不过因为奶奶跟老妈的关系，奶奶搬到了一个屋顶铁皮、左右两侧水泥墙的房间去居住，也就是说奶奶是一个人居住的。算是吧。
老哥的弟弟，也就是晓林的堂弟，也跟奶奶住在一起，已经上初一了。
外婆是真的，外公死后真的就一个人居住了，就是晚上死了都没人知道的那种情况。
所以晓林必须回家，哪怕内心中带着莫名的虚伪。至少除了过年之外，能多见好几次面。
回家的意义不就在这儿吗？在眼前都不愿意亲人的离开，更何况相距几百公里呢？明明只有八个小时的行程，堵车最多也就一天多一点的路程，却在时间流逝下变得无限长。半年多才回家一次，甚至刚出来打工的第一年没有回家过。
不过好在第二年回家了，第三年也回家了。第三年回家更多的理由是见好兄弟，不过在第三年，晓林也知道了，每年不回家两次是不行的。
讨厌失去，讨厌分离，所以回家是必须的。总之就是这样。现在坐着老爸为留住老妈的车回家，更多是开心的，是幸福的。
不知不觉中，坐在熟悉的车上，晓林感觉到困了。老家现在还是很热的，空调果然好凉快呢，一个人的座位好舒服呢。
又在不知不觉中醒来，他揉了揉睡眼，看向窗外，陌生的景色，变得绝对熟悉。在这条路上，晓林绝对不会迷路。这是左右两条车道的国道，是难得的柏油路，真的很平稳，真的很漂亮，这是绝对改变的事物。
路两边是从小看到大的树木，在路过一些之后，可以看见国道旁的两边房子，这些是看起来没有改变的事物。
晓林跟老爸说：“怎么不在街上停下来？”
街上有老爸在家开的布鞋店。
老爸皱眉说：“先把你送回家再说吧，反正也没有什么生意。”
晓林“嗯”了一声，继续说：“老爸，你身上的那个痒痒病有没有稍微好一点？”
老爸说：“没有哦，而且比以前更加严重了。现在脑袋的头皮上、腿上全部都是哦，前几天走路都走不了的那种。不过还好，奶奶熬的药还有点用。”晓林小时候也生过那种全身长满痘痘还很痒的病，他一直以为自己将病传给了老爸。
晓林问：“那有没有到医院检查过？”
老爸有些无奈地说：“检查过啊，也开了药。前几天抹药的确是有用，可是到了后面还是一个鸟样。有些长了壳的地方，那壳没了，结果壳下面又重新长了。”
晓林只能轻轻地“嗯”一下。
转过一个前方事故多发的弯道，来到村子的路口。这个路口往下看去，是非常长的一个斜坡，比公园那条、学校那条的斜度都高。路段的前十来米总算铺了柏油路，真的很好了。下面的路虽然没有修过，还是很破。
此刻已经三点多钟，晓林望着窗外的景色，有被收割过的稻田，有还在弯腰的稻穗，也有自动收割的机器，也有专门用脚踩的打稻谷的机器。
往上看的话，可以看见泛黄的天空，这种景象总有种莫名的惆怅。这些景象也没有太多的变化，村子依然是那个人不多的村子，稻田依然是有人种的稻田。这很好。这才是回家。
晓林望着窗外的景色，跟老爸说：“老爸，我们家还在种田吗？”
老爸说：“种啊，只不过只要能够家里吃饱就够了，也就那么两三亩地了。对了，你回来得正好，明天跟我一起去割稻子去。”
晓林不由得“啊”了一声，早知道就不问了。可是没有办法，晓林已经是大人了，已经不能总是撒娇耍着任性了，所以他有些不情愿地说：“去吧，去吧。”
路过一座三米的小桥，再拐好几个弯，总算快要到奶奶的家门，晓林吃了好几年饭的家门口，乱糟糟的家门口。离玻璃碎掉的大门前还有七八米的距离，他就毫无顾忌地，用着一辈子也不会忘的口吻，大声喊道：
“麻麻（奶奶）——我回来了！”
