火车慢下来的时候，车窗外的景色已经从高楼大厦变成了低矮的砖房和成片的农田。
灰扑扑的站台越来越近，广播里女声报站的尾音还没落，王长行就一巴掌拍在我肩膀上，差点把我从座位上震下去。
“到了到了到了！”
她整个人贴在车窗玻璃上，鼻尖都压扁了，白发蹭得玻璃沙沙响。
我懒得提醒她这动作有多蠢，拎起她后领把她从玻璃上撕下来：“走，下车。”
终于回到故土了。
下了火车，那股熟悉的、混着煤灰和泥土味的空气扑面而来，呛得王长行连打了两个喷嚏。
我站在月台上深深吸了一口，然后摸出烟盒，抖出一根叼在嘴里，打火机“咔嚓”一声，火苗舔上烟丝。
白雾从鼻腔缓缓喷出来，和站台上冷冽的空气搅在一起。
“给我一根。”王长行伸手来抢，我举高了胳膊，她现在的个头，蹦起来都够不着。
“你以前不抽烟的。”
“以前是以前。”她瞪我，眼圈还有点没消下去的红，但那副欠揍的表情已经回来了大半，“现在是现在。”
我把烟盒塞回口袋，没给她。
她嘟囔着骂了句什么，我没听清，估计也不是什么好话。
老房子还在那条巷子尽头。
墙皮又剥落了几块，露出底下青灰色的砖，门口那棵槐树倒是比记忆里粗了一圈，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。
我站在门口抽完了最后一口烟，把烟蒂碾灭在鞋底，才推开那扇掉漆的铁门。
我先给奶奶打了个电话，说了声我回来了。到家后，我坐在那张旧沙发上跟她解释。
解释这副身体，解释这副脸，解释得乱七八糟的，说得颠三倒四。
可奶奶听完只是拍了拍我的手，干枯的手掌温热粗糙，覆在我手背上。
她说她早就知道了。
我愣了一下，心里那块悬着的石头总算落了一点地。
想想也是，应该是国家那边的人来处理过了。
王长行没跟我回家。
她在车站就被她妈一个电话叫走了，临走前回头看了我一眼，眼神里有点慌，又有点期待，最后冲我摆了摆手，说了句“明天找你”，就钻进了一辆三轮车。
我看着那辆破三轮突突突地开远，白发在风里颠得乱七八糟，忍不住笑了一声。
下午的时候，门锁响了。
墨听雪回来了。
她推门进来，书包单肩挎着，校服拉链没拉到顶，露出一截白衬衫的领子。
那张脸跟我现在有几分像。
同样的眉眼轮廓，但她鼻梁更高，嘴角自然向下抿着，整个人透着一股冷淡的疏离感。
不像我这张脸，我自己照镜子的时候都觉得带着点软绵绵的傻气，她则是那种一看就不好惹的人。
她看了我一眼。
准确地说是扫了我一眼，目光在我脸上停了不到一秒，然后换鞋、放书包、往客厅走，像根本没看见我这个人。
我摸了摸鼻子，心想也是，这么多年没见了，她跟我本来就不亲。
但来都来了，总得联络下感情吧？
于是我厚着脸皮凑上去，一把搂住她的肩膀，努力摆出亲切大姐姐的语气：“妹妹，你现在读几年级啊？”
然后我发现。
她比我高了整整一个头。
我搂她肩膀的时候，手臂得往上抬，整个人像挂在她身上一样，脚尖差点踮起来。
她低头看了我一眼，眼神里没什么波澜，只是淡淡地说：“高一。”
“哦。”
然后就没话了。
她轻轻挣开我的手，动作干脆利落。
她背着书包回了自己房间，门虚掩着，没关严。
我在客厅里站了一会儿，心里有点不甘心。
轻手轻脚地蹭过去，从门缝里往里瞄了一眼。
我倒要看看她在干什么。
要是玩手机或者摸鱼，我好歹能教育教育她，挽回一点长辈的尊严。
可她安安静静地坐在书桌前。
台灯亮着，橘黄色的光圈笼着她，摊开的课本上写满了笔记，字迹工整。
笔尖在纸上沙沙地响，她低着头，脊背挺得直直的，睫毛在灯光下投出小片阴影，专注得旁若无人。
我缩回脑袋，默默走回客厅。
到了六点，厨房里传来响动。
我探头一看，她系着围裙，从冰箱里拿出菜，洗、切、下锅，动作利索得像做过千百次。
油锅滋滋地响，葱花的香味飘出来，整个厨房都暖烘烘的。
她头也不回地跟我说了一句：“饭做好了叫你。”
我靠在厨房门框上，看着她瘦瘦的背影在灶台前忙碌，忽然不知道该说什么。
围裙带子在腰后系成一个蝴蝶结，随着她颠锅的动作轻轻晃动。
明明是我的妹妹，明明我才是那个该照顾她的人。
可这个十六岁的小姑娘，比我会过日子多了。
奶奶坐在我身边，拍了拍我的手背。
声音很轻，轻得像怕被厨房里的人听见似的：“听雪这孩子，从小就坚强。就是没什么感情，可能是从小缺爱的原因。”
她顿了顿，叹了口气，那双浑浊的眼睛看向厨房的方向，目光里有我读不懂的东西，“我也没几年了，你多多陪陪她吧。”
我点了点头，没说话。
心里像是被什么东西轻轻拧了一下。
吃饭的时候，我坐在墨听雪对面。
筷子伸得比她还勤，红烧肉、青菜、煎蛋，一样一样往她碗里夹，堆得像小山一样高。她抬头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说够了，但最终没有开口，只是低着头默默扒饭，腮帮子一鼓一鼓的。
我看着她的样子，忽然想起很久很久以前。那时候她还小，刚学会自己拿勺子，我也是这样坐在她对面，一筷子一筷子地喂她吃饭。
那时候她还会张开嘴，乖乖地“啊”，像只等着投食的小鸟，吃完了还会冲我笑，露出两颗小小的门牙。
于是我鬼使神差地夹起一块肉，递到她嘴边，像当年一样，轻轻“啊”了一声：“来，吃这个，好吃。”
她愣住了。
筷子停在半空中，肉块上沾着的酱汁顺着筷子尖往下滑了一滴，落在桌面上。
她的耳尖似乎红了一瞬，很浅很淡，很快就被那副冷淡的面具盖了过去。
她犹豫了两三秒，最后还是微微张开了嘴，把那块肉咬进了嘴里，嚼得很慢，腮帮子鼓鼓的，像只不情愿但又拗不过的小松鼠。
我看着她的样子，心里忽然涌上一股说不出的满足感。
那种感觉暖洋洋的，从胸口往上涌，堵在喉咙口，让人想笑又不敢笑。
可下一秒，脑子里莫名其妙地闪过一个画面。
沈知意。
要是她看到我现在这副模样，大概会冷笑一声把我按在床上，慢条斯理地解开袖扣，然后。（其实是我的幻想）
紧接着我就又要下不了床了。
我打了个寒颤，赶紧把那画面甩出脑子。
筷子差点脱手掉在桌上。
不行不行不行。
我现在是在好好当姐姐。
我给自己暗暗打气，又给听雪盛了一碗汤，双手端到她手边，汤碗搁在桌上发出轻轻一声脆响。
“多喝点，你还在长身体呢。”
碗筷刚收拾完，墨听雪就回房间了。
我窝在客厅沙发上刷手机。
七点刚过，房门开了。
她换了件外套，手机攥在手里，步子不大，径直朝玄关走，目不斜视，像当我不存在一样。
“你要去干什么？”我立刻放下手机，两步跨到门口，手搭在门把手上，整个人挡在门板和她的脸之间。
她被我拦得一愣，停住脚步，微微皱眉看着我。
那双跟我相似的眼睛里闪过一丝意外，随即又恢复了那副冷淡的神色，语气淡淡的，像在跟陌生人说话：“同学找我有事。”
“男的女的？”我连停顿都没有，直接追问。
“女的。”她垂了垂眼，声音低了几分。
我摇头，语气认真起来：“太晚了，别出去了。”
外面早就黑透了，路灯昏黄，巷子又偏又静，入夜之后连狗都不叫。
一个十六岁的小姑娘大晚上出去，谁知道会发生什么。
她虽然比我高出一个头，可说到底只是个高中生，这个点出门，我实在放不下心。
她听完，没有立刻反驳，只是抿了抿嘴，像是在想该怎么应对。
那副表情有点不知所措。
她大概从没被人这样拦过。
我看着她那副犹豫的样子，想了想，说：“我跟你一起去吧。”
反正我也没事做，出去走走也好。
与其拦着她让她心里不痛快，不如跟着去看看，到底是什么同学，值得她大晚上往外跑。
她愣了一下，抬起头看我，表情有点意外，又有点难为情。
嘴唇动了动，像是想拒绝，手指无意识地攥紧了手机边缘，指节发白。
可最终只是轻轻别开视线，低声说了一句：“好。”
我套上羽绒服，拉链拉到最顶。
我换上一双勉强能穿的帆布鞋。
听雪站在门口等我，路灯从门外泄进来，把她的影子拉得很长，投在我身上，像一层薄薄的纱。
“走吧。”
我跨出门槛，她跟在我身后，脚步轻得几乎听不见。
夜风裹着煤灰味从巷口灌进来，吹得我缩了缩脖子。
巷子里很静，只有我们两个人的脚步声，一前一后，啪嗒啪嗒地响。
槐树的枯枝在风里轻轻晃。
手机震动了一下。
是王长行发来的消息，只有一行字：“我到家了，我妈哭了。”
我盯着屏幕看了两秒，打字回她：“明天来找我。”
发完消息，我收起手机，快走两步，跟墨听雪并肩走在一起。
她侧头看了我一眼，没说话，也没躲开。
路灯把我们的影子拉得一样长。
