第二天早上拉开窗帘的时候，外面全白了。
路灯还亮着，光打在积雪上泛着柔和的橘色。窗台上堆了一层约莫两指厚的雪，边缘被风刮出一道平滑的弧线。我趴在窗台上看了好一会儿才去洗漱。出门的时候特意换了一双防滑的靴子，踩进雪里的时候发出咯吱咯吱的声响。路上已经有早行的人踩出了脚印，我沿着那些脚印走，步子放慢了一些，怕滑。银白色叶子树的枝丫上挂了一层薄雪，像被均匀地撒了糖霜。那片光秃秃的枝干在雪的覆盖下重新有了形状，每一根分叉都被勾勒出一条白线。空气凛冽但干净，吸进肺里凉凉的，整个人从里到外都清醒了。
到校门口的时候看到林晚正蹲在雪地里团雪球。她没戴手套，手冻得通红，但兴致很高地搓了一个圆圆的雪球，看到我就举起来晃了晃。“冷吗？”“冷。”我说，“你手不冻？”她低头看了看自己红彤彤的手指，“冻啊。但是想堆个小的。”她把那颗雪球放在花坛边上，又蹲下去搓第二颗。
我在旁边站着等她。花坛上的雪球被她摆了一排，大小不一但排列整齐，像一排白馒头。她搓到第六颗的时候手已经快没知觉了，往袖子里缩了缩说：“算了不搓了。”我伸手从口袋里掏出一双手套递过去。“你戴着吧。”
她愣了一下接过去，手套是浅灰色的，毛线编的，上面有一排细小的纹路。她套上之后活动了一下手指。“你的？你自己不冷？”
“我还有一双。”我说。其实只有这一双，但出门的时候忘了戴，而且也没那么冷。上课之后手确实冻得有点僵，写字的时候不太灵活，抄笔记抄得歪歪扭扭的。林晚在旁边注意到了，下课的时候把手套脱下来还给我说“你还是自己戴着吧”。我没有推，接过来重新套上了。
课间的时候很多学生跑到楼下玩雪去了。操场上一片白茫茫，有打雪仗的、有蹲在地上堆小人的、有人在雪面上踩出一串脚印然后自己沿着脚印走回来。我站在走廊窗户边看了一会儿，没有下去。周瑶从后面跑过来拍了我一下肩膀：“你不下去玩？”“下面人太多了。”“也是。”她趴在我旁边一起看，两个人在窗户边站了一会儿。她哈了一口气在玻璃上画了一个笑脸，然后指着那个笑脸说：“像不像你？”“不像。”“哪里不像，这眼睛跟你一样圆。”
我也对着玻璃哈了一口气画了一横，把她的笑脸拉成了一张扁平的嘴。她“喂”了一声拿袖子去抹，我往旁边躲了躲。她没抹到，两个人都笑了。
中午吃完饭走出食堂的时候雪又开始下了。这次比昨晚小，细细密密的，像碎了的白糖从天上筛下来。走在前面的学生纷纷缩起脖子加快脚步，我也把羽绒服的兜帽拉起来，低着头往前走。经过实验楼附近的时候迎面碰到沈渡，他也穿着深色的外套，兜帽没拉，雪落在头发上化成细小的水珠。他手里端着那盆绿萝，像是刚从外面搬回来。他看到我的时候脚步自然地慢下来，目光从我脸上移到我的兜帽上，然后又收回去。
“端进来躲雪？”我停下看了一眼他手里的花盆。
“刚才放外面透了一透气。没想到又下了。”他低头看了一眼绿萝的叶子，上面有几片沾着细雪，在绿意间衬出一点白色。“你帽子上全是雪了。走快两步。”
“走快了打滑。”
他嗯了一声没有再催。我走过了他身边，走了几步回头看了一眼，他已经转身朝武学社的门走过去了，那盆绿萝被他护在怀里，像揣着什么要紧的东西。雪落在他的肩头上很快化掉，在深色外套上留下几个细小的湿痕。
放学的时候雪已经停了。天还是灰蒙蒙的，但路面上的积雪没有被踩得太脏，仍然白白的。我踩着雪走回家，到小区楼下的时候看到信箱旁边蹲着那只花猫，它蜷成一团躲在屋檐底下避雪，看到我之后慢慢站起来。我蹲下来看了看它，身上没湿，毛是干的。“你今天倒会躲。”
它朝我叫了一声，声音细细的。我没有火腿肠了，只能在原地蹲了一会儿陪它。它折了的尾巴在我鞋面上扫了一下，因为鞋面太厚，没什么感觉。过了一会儿我站起来上楼了，回头的时候看到它重新蜷回了屋檐底下。
晚饭后我坐在书桌前打开手机看了一眼，那个匿名号码没有新消息。但另一个人发了一条——是那个后来出现的号码，简短的一句话：“最近雪天路滑，注意脚下。”
我看了这句话两遍。内容听起来像是随口关心，但对方没有任何理由“随口”关心。上次他问过科技馆的事之后就没有再联系了，这次突然冒出来说路滑。信息简单到几乎没有可解读的空间，但偏偏在一个雪天发来，像是确认我还活着、还能走路、还能收到消息。我回了一句：“知道了。”
之后我把手机放到一旁开始写作业。窗外的路灯在雪面上反出一层淡淡的暖光，窗帘没拉严，那道光像一条薄薄的金线落在桌角。我写完一页翻过去的时候手指碰到了放在桌角的细框眼镜。镜片凉凉的。
晚上躺下来之后我闭着眼想了一会儿。今天发生了不少事：给林晚的手套、周瑶在玻璃上画的笑脸、沈渡抱着绿萝在雪里走、匿名号那句“路滑注意脚下”。这些事之间没有关联，每件都很小，落在这一天里像雪一样，薄薄地铺了一层。一天一天这样铺下去，大概就会堆成一个完整的冬天了。
我翻了个身把被子裹好，感觉脚边暖融融的——白天穿过的厚袜子还挂在暖气片旁边烘着，热量顺着布料慢慢散发出来，在黑暗里无声地包裹着我。窗外很安静，偶尔有积雪从树枝上滑落的声响，轻得像是谁在梦里翻了个身。
