早上六点四十五分，我醒了。
比闹钟早十五分钟。胃里有什么东西在翻，但我没吃东西。
我盯着天花板，想起春川凌说的话。明天早上七点，楼下路口集合。敢迟到一秒你就自己走路去郊外溪谷。
自己走路去。大概两个小时。
我翻身坐起来，把画具从书包里倒出来。对着它们发了会儿呆，然后意识到自己在发呆。
洗漱的时候镜子里的脸很陌生。浮肿，睡眠不足。我盯着自己看了三秒，移开视线。
六点五十五分，我拎着画具出门。楼下路口空无一人，只有一只野猫从垃圾桶后面窜出来，看了我一眼，走了。
我站在那里，数自己的呼吸。第七次的时候，身后传来脚步声。
"来这么早。"
春川凌走到我旁边，侧脸被晨光映得有点白。不是夸奖，只是陈述。
"怕迟到。"
"怕迟到？"她低头检查自己的画具包，拉链拉开又合上，"你以前不是连早自习都敢翘？"
我没回答。
她也没再追问。晨光落在她手背上，皮肤下的血管隐约可见。我移开视线，看向路口另一端。宫野树和清水奈绪正朝这边走，树的手搭在奈绪肩上，两个人说着什么，笑声被风吹散。
"哟，两位这么早！"树挥了挥手，"我还以为朔肯定要迟到，准备打电话催呢。"
"他敢迟到我就先走。"春川凌说，语气平淡得像在说天气。
奈绪笑着打圆场："好啦，人都到齐了，走吧。大巴应该已经到了。"
我们四个人往校门口走。树和奈绪走在前面，偶尔回头说一句什么。我和春川凌落在后面，中间隔着半步的距离。
大巴停在路边，车身是褪色的黄。车里已经坐了不少人，喧闹声从敞开的车门涌出来。我站在台阶前，突然不想上去。
"愣着干嘛？"春川凌的声音从身后传来，很近。
我抬脚跨上去。车厢里的座位所剩无几，树拉着奈绪往后走，占了最后一排。我扫了一圈，发现春川凌已经坐在靠窗的位置，旁边空着一个座。
她没看我，正低头系安全带。手指绕了两圈，扣上。
我站在过道里。
"坐下。"她说，没抬头，"挡着后面的人了。"
我坐下。座椅是旧的，皮革开裂，露出下面的海绵。车启动的时候颠簸了一下，我的肩膀碰到她的肩膀，又分开。她没动，我也没动。
窗外景色开始后退。小镇的街道、便利店、红绿灯。我盯着玻璃上自己的倒影，和窗外的风景叠在一起。
"你带吃的了吗？"春川凌忽然问。
"没有。"
"我就知道。"她从包里掏出一个小纸袋，塞到我手里。纸袋是温的，边缘有点皱，"拿着。"
我打开纸袋，里面是两个饭团。海苔还脆着，米粒饱满。我咬了一口，味道很普通，就是米饭和海苔，但咽下去的时候喉咙有点紧。我盯着窗外。
溪谷比想象中远。大巴开了将近一个小时，窗外的景色从城镇变成田野，又变成山。春川凌靠窗睡着了，头随着车身晃动，偶尔偏向这边，又偏回去。
偏向这边的时候，她的发梢离我的肩膀很近。
树从后面探过头来，压低声音："朔，你俩挺安静啊。"
"她在睡觉。"
"我知道。"树笑了笑，"我是说，你挺安静的。"
我没接话。树缩回头去。
春川凌动了一下，眉头皱起来。她的手指攥紧了安全带，指节发白。
我盯着她的手指看了三秒，然后移开视线。移得太快。
她忽然松开了手指。安全带弹回去，发出轻微的响。我没转头，但听见了。
车突然颠簸，她的头偏向这边，靠在了我的肩膀上。
我僵住。肩膀上的重量很轻，但她的呼吸透过校服布料传过来，温热、规律。我数了一下，一次，两次——然后忘了数到几。因为她在动，蹭了一下。
我想伸手碰一下她的头发。这个念头刚出现就被我按死了。
她动了动，自己坐直了，眼睛还闭着，眉头却松开了。
"到了。"她忽然说，眼睛睁开，"准备下车。"
溪谷的空气和镇上不一样。湿润，带着草木被晒过之后的腥甜。我们跟着队伍往谷里走，石板路被溪水浸得发滑，我走得慢，落在后面。
春川凌走在我前面半步，偶尔回头看一眼。
"走快点。"她说，"掉队了没人等你。"
写生地点在溪谷深处的一片空地。老师讲了注意事项，解散。同学们三三两两散开，找自己的角度。树和奈绪选了溪边的一块石头，坐在一起，膝盖碰着膝盖。
我站在原地，不知道该画什么。溪水、石头、树，阳光从树叶缝隙漏下来，在地上晃。但我盯着这些，脑子里什么都没有。
"发什么呆？"春川凌的声音从身侧传来。她已经支好了画架，正低头削铅笔，木屑落在地上，卷成小小的螺旋，"随便画。"
我打开素描本，空白的一页对着我。我画了一条线，弯的，像溪水的边缘，但不像。又画了一条，还是不像。第三笔的时候，纸被戳破了。
"轻点。"春川凌忽然说，还是没看我。
我换了一页纸，重新画。这次更轻，线条淡得像要消失。溪水、石头、树，我尽量把看到的搬上去，但搬上去之后都变形了。
"你画的是什么？"春川凌终于转过头来，看了一眼我的纸，"抽象派？"
"写实派。"我说，"只是写实得不像。"
她沉默了两秒。然后嘴角动了一下。
"你有时候，"她说，"挺有意思的。"
我不知道该回什么。
中午休息的时候，树跑过来，手里拎着一袋面包。
"朔，你画完了吗？"
"没有。"
"我就知道。"他塞给我一个面包，"先吃。凌呢？"
"在那边。"我指了指溪边的石头。春川凌坐在那里，没画画，只是看着溪水，膝盖蜷起来，下巴搁在上面。
树看了一眼，又看了看我。
"你们俩，"他说，"今天挺和平啊。"
我没问。树也没再说，跑回奈绪身边去了。
我咬了一口面包，干巴巴的，咽下去的时候需要喝水。但我没带水。春川凌也没给我。
我看向溪边。她还在那个姿势，一动不动。
下午的时间过得很快，或者说，我根本没注意时间。画纸上还是那几条淡得像要消失的线条，但我没再戳破纸。
收工的时候，老师走过来，看了一眼我的画。
"灰谷，"他说，"你画的是溪水？"
"是。"
"嗯。"他停顿了一下，"很有……个人风格。"
我没说话。春川凌在旁边收拾画具，动作很快。她把画纸卷起来，塞进画筒，没给我看。
大巴回程的时候，她坐在原来的位置，靠窗。我坐在她旁边，中间隔着半步的距离，但现在这距离里塞满了画具和画筒，显得更宽了。
她没睡着。一直看着窗外，侧脸被夕阳映得有点红。
"今天画得怎么样？"我问。
"还行。"她说，没回头，"你呢？"
"老师说我很有个人风格。"
她嘴角动了一下。肩膀在抖，很轻。
"你确实，"她说，"很有风格。"
车颠簸了一下，她的肩膀碰到我的肩膀，又分开。
回到镇上的时候，天已经暗了。我们在路口分开，树和奈绪往左，我和春川凌往右。她家比我家近，所以先到家门口。
"习题记得写。"她说，没回头，"明天检查。"
"嗯。"
她走进楼道，脚步声渐渐消失。我站在原地，看着她的背影被门吞掉，然后转身往家走。
路上经过便利店，我进去买了一瓶水。很冰，握在手里。我喝了一口，咽下去的时候喉咙还是紧的。
回到家，屋内安静冷清。我把画具摊在桌上，素描本打开，那几条淡得像要消失的线条对着我。我盯着它看了很久，久到窗外的路灯亮了，久到楼下有人走过。
然后我发现，那几条线条在灯光下，像溪水的边缘，又不像。
我合上素描本，没有撕掉这一页
