空气里弥漫着酒精和消毒水的气味，夏猛闻到这味，就想起小时候在医院打屁股针的场景。
徐峥躺在病床上，右臂的位置空了一截，被绷带层层缠住，从肩膀一直裹到手肘断面，末端的布料被剪得整齐，边角还残留着干涸的深色痕迹。他偏着头看了一会儿那截空缺的位置，然后开口，声音比平时萎靡了一分。
“唉——之后啊，我估计只能去残疾人公社工作了吧。”
夏猛和秦戮站在床边，互相看了一眼，谁都没接话。两个人心里都想说点什么，但没有找到能接住这句话的词。
徐峥看了看这两人那表情，忽然咧开嘴笑了，露出一口白牙，语气比刚才轻松了一点：“至少没死嘛。”
他顿了一下：“我那两战友，一起待了好多年。如今呢？估摸着已经烧成骨灰运向后方了吧。”
夏猛看着他：“大哥，你不伤心吗？你们一起那么多年了。”
徐峥偏过头看了夏猛一眼，又看了看秦戮，然后把脑袋转向另一侧，目光落在窗户外面，沉默了一会。
“伤心？”他重复了一下这个词。“那又能怎样？人类活到现在，可不是光靠伤心就能撑下来的。”
病房里安静了一会儿。徐峥没再说话，只是看着窗外。
秦戮顺着徐峥的视线瞥向门外，伊尹正站在门侧，身体靠着墙，应是在等他俩。
徐峥收回目光，转向夏猛和秦戮：“他们——是人类的英雄。”他顿了一下，声音比刚才沉了一点。“你们，也要以英雄为荣。”
夏猛低下头看着地面，沉默了一会儿，然后抬起头：“我一定会的。哪怕付出生命的代价，总有人要为此而死的。”
徐峥没有回应这句话，只是看了他一眼，目光里没有说出来的话，也没有需要确认的事。
“徐峥大哥，”秦戮开口了，“我们似乎又要去前线了。您已经付出了够多了，先回后方休养吧。等战争结束了，我俩会来找您的。”
徐峥看着他，点了点头：“好。我等你俩凯旋归来。”
——————
医疗站门口停着一辆军车，车身绿色，侧面刮了几道白痕，车顶绑着几卷帆布和一把铁锹。
一个班的士兵已经站在车边了，脸上带着那种即将出发的人特有的表情——紧张、沉默、没人说话，注意力集中在各自面前固定的方向上。
伊尹站在车尾，视线扫过每一个人的脸。“别讲话，有序上车。”
夏猛第一个上去了，在车厢角落找了个位置坐下，背靠着车板，双手搭在膝盖上。秦戮跟着上去，坐在他旁边。其他人陆续爬上来，有人扶着车厢边缘站稳，有人把枪靠在腿边。
车子发动了，先是抖了一下，然后开始缓慢移动。引擎声音低沉，车身发出一种细微的、持续的晃动，像是在不断调整自己的姿态以适应路面的变化。
“哇——这车就这样开了，好抖。”夏猛撑着秦戮的肩膀说道，身体随着车子的晃动往旁边歪了一下。
“别讲话！”伊尹的声音从前边传过来，虽然隔着几层车厢板，但依然能听清每个字。“现在我们就要前往前线，填补空缺。你们注意观察两侧，随时保持警惕。”
秦戮听到“前线”这个词，瞳孔稍微放大了一下。
他转头看向车外。街道还在，只是没有行人了。路边有几栋楼的窗户是空的，边缘有焦痕。有些地方被炸塌了一角，露出里面灰色的断墙和倾斜的楼板。
再往前走，战壕开始出现——先是断续的几段，然后连成一片。有些阵地上堆着沙袋和弹药箱，有人影在移动。
车开了很久，久到秦戮的膝盖开始发酸的时候，车身终于减速，晃了一下，然后停住了。伊尹跳下车，站在车尾：“所有人，跟紧我！”
秦戮下了车，第一个看到的是土堆。很高的土堆，形成一个临时的屏障。他跟着队伍往前走了一段，才看清那不是土堆，是战壕的边缘。
战壕比想象中的规整——脚底有排水沟，两侧的土墙用木板固定住了，每隔一段就有一个直角转弯，足以看出用心程度。
有些士兵坐在战壕边的凹坑里看书，或者靠着土壁打牌，整体氛围好像还比较轻松。
左拐、右拐，走了大约五分钟，伊尹在一处十米长的战壕段停下。“这里就是我们防守的位置了。怎么听指挥、怎么轮换、怎么识别敌我，就像平时课上学的一样，但这边的地形和战术环境略有不同，我来逐一说明……”
他讲了很久，大概有十分钟。秦戮注意到队伍里每个人都站得笔直，没有人敢在这时候走神。
战壕上方的天空还是亮的，云层在移动，速度很慢。
太阳挂在正上方，光落在战壕边缘的土堆上，把土的颜色晒得比平时浅了一些。战壕里的其他人也散了，各自靠着土壁坐着，手里有的拿着水壶，有的在检查枪械，没有人说话。伊尹已经靠着土壁睡过去了，步枪横放在膝盖上，头偏向一侧。
“秦哥，”夏猛攥着手，戳了戳秦戮的胳膊，“要不先去别的班问问现在什么情况？我们也好多做准备。”
“不用去了。”秦戮没有看他。“问了只会更紧张。不如等我告诉你。”
夏猛沉默了一会儿，没有再追问。
这时。
转角处走出三个人。走在前面的是军官，跟在后面的两人抬着一个大木箱。秦戮捡起一颗石子，轻轻丢在伊尹的钢盔上。“咚”的一声，很轻。
伊尹猛地睁开眼，看清转角的军官服装，立刻站了起来，整理好衣领和肩带，朝军官的方向转过身。
“长官好！有什么指示吗？”
军官走到箱子旁边，侧身示意众人围过来。
他掀起箱盖，里面躺着一个灰色的、用橡胶制成的面具，两片玻璃镜片嵌在眼部位置，鼻梁处有一个凸起结构，形状像是蜂窝煤的截面，表面排列着细密的孔洞。
“这个叫防毒面具。”军官拿起一个，举到胸前的高度。“之后的作战中，如果听到持续的鼓声，就要立刻佩戴。
如果没有听到鼓声，但看到任何一种颜色的气体从上方飘过来，同样需要立即戴好。记住——看到任何异常颜色的气体，不要等待指令，马上给自己戴好。”
他停顿了一下，然后拿起面具演示如何佩戴。几个人看着他把面具扣在脸上，调整绑带，那两片玻璃镜片遮住他的眼睛，原本熟悉的面孔变得陌生而遥远。他站在那里，那张被橡胶覆盖的脸没有变化，只是不再属于被辨认的范围。
“……那是恶魔吗？”秦戮心里闪过这个念头，但他没有说出口。
“这就是佩戴方式。”军官的声音透过面具传出来，多了一层距离。“所有人来领一个。我之后会随机抽查，如果有人不会佩戴，整个班一起受罚。”
军官放下防毒面具，向战壕开口处走去，身影很快消失在转角处。随行的两人给班里的每一个人发了一个防毒面具。
秦戮接过防毒面具，没有急着戴上。
看着队友戴上后，他只感觉像是变成了另一种生物，像从地狱出来的生物，秦戮也不知道自己为何这么想。
“防毒吗？希望是好东西吧。”
