茶的热气散到一半，季书雅才把杯盖放下。
声音很轻，在安静的理事长室里却清清楚楚。
"2年A班，一年之内换过三位班主任。"
千夏的睫毛颤了一下。
"第一位，教龄十二年。带了一个月，提出调任。"
她端起茶杯，语气平得像在念一份报告。
"第二位，是去年刚入职的年轻人。撑了两个月。最后一周请了病假，没再来。"
"第三位……"
季书雅停顿了半拍。
"就是上一任。学期结束前三天走的。"
千夏看着她的眼睛，没说话。
季书雅把茶杯放回桌面，指尖没有立刻离开杯沿。
"白老师。"
"在。"
"你知道这是什么意思吗？"
千夏想了想。
"意思是……前三位老师都很辛苦。"
季书雅没接话。
窗外的风又大了一些，樱花贴满玻璃，有一片慢慢滑下来，在窗面上留下一道浅浅的水痕。
"季理事长。"
千夏的声音比刚才稳了一点。
"……我想听真话。"
季书雅的手指离开杯沿，交叠着搁在桌面上。
"真话是——那个班的孩子不是坏。"
她看着千夏，目光里带着一种沉沉的评估。
"但他们不容易让人靠近。"
"有的人不说话。"
"有的人不会笑。"
"有的人只愿意坐在最后一排靠窗的位子。"
"而上一任班主任离开之前，给我的理由是——"
她的声音低了一度。
"'他们不需要我。'"
千夏的脚在椅子下面轻轻晃了一下。
那一下晃得很小，如果不是季书雅正在看她，根本不会注意到。
季书雅注意到了，但没有说破。
"白老师。你现在还愿意接这个班吗？"
千夏抬起头，琥珀色的眼睛亮晶晶的。
"我可以先问一个问题吗？"
"请问。"
"——他们每天吃午饭吗？"
季书雅的眉梢微微动了一下。
"……什么？"
"午饭。"
千夏认真地重复了一遍。
"是去食堂吃吗？还是自己带便当？有人不吃吗？"
季书雅沉默了两秒。
"……我没有关注过这个。"
"这样啊。"
千夏点了点头，像是在心里记下了什么。
然后她双手撑住椅子边缘，把身子微微往前倾了一点。
"季理事长。"
"你刚才说，上一任老师觉得'他们不需要我'。"
"嗯。"
千夏弯起眼睛。
"但我觉得——"
"他们不是不需要老师。"
"只是还没有遇到一个让他们觉得'被需要'的老师。"
季书雅的指尖在桌面上停了。
她看着眼前这个白头发的小个子女人，那张脸上带着一种笃定的、毫无迟疑的神情。
像是四月不该被怀疑，花一定会开。
季书雅心里忽然冒出两个念头。
第一个是——她果然没看错人。
第二个是——她大概要开始担心了。
她没有把这两个念头说出来。
只是端起茶壶，又给千夏续了一杯。
"茶水还够。"
她说。
"喝完再去教室，不急。"
千夏低头看着重新满起来的茶杯，轻轻"嗯"了一声。
她捧着茶杯小口小口地喝，像捧着一只暖手炉。
季书雅也端起自己的杯子。
两个人隔着办公桌，各喝各的茶。
茶香安静地绕在半空。
过了好一会儿，季书雅先开了口。
"……白老师。"
"嗯？"
"你之前说——"
她顿了顿。
"'他们还没有遇到对的那个'。"
千夏放下茶杯，认真地点头。
"嗯。"
"你是怎么得出这个结论的？"
千夏歪了歪头。
"唔……一种感觉？"
"感觉。"
"对。"
她笑了一下。
"就是——如果一个人找不到适合自己的老师，那不是学生的问题，是老师还没被找到。"
她又想了想，补了一句。
"就像鞋子。"
"……鞋子？"
"嗯。每个人脚的形状都不一样嘛。所以有的老师适合这个班，有的不适合。不是谁不好，只是没对上。"
季书雅看着她说出这段话的样子。
眼睛亮晶晶的，语气轻快得像是在讨论明天的天气。
但她知道，那个比喻不是随口说的。
她见过太多老师会把问题归结到学生身上——"这个班太难带了""那些孩子根本不配合""我已经尽力了"。
但眼前这个人把责任放到了自己这边。
"老师的责任是去找到对的方法。"
千夏最后补充了一句。
季书雅沉默了很久。
久到窗外的风停了，几片樱花贴在玻璃上一动不动，像被钉住的小小翅膀。
然后她开口了。
"白千夏。"
她叫了全名。
千夏坐直了身子。
"去年面试的时候，你对我说过一句话。"
千夏眨了眨眼。
"你记得吗？"
千夏想了想，然后有点不好意思地笑了。
"……我说了好多话诶。是'我会努力的'吗？还是——"
"'教育不是教会他们所有答案。'"
千夏停住了。
季书雅隔着茶杯的热气看着她。
"'是让他们知道，自己值得被好好对待。'"
千夏的耳朵开始泛红。
"那、那是面试的时候随便说的……"
"我说的是'这句话让我决定录用你'。"
季书雅的嘴角弯了一个很浅的弧度。
"所以现在——也请你说到做到。"
千夏愣了一下。
然后用力点头。
"嗯！"
她站起来，椅子腿在地板上轻轻响了一声。
"那我——"
"等等。"
季书雅也站起身。
她从办公桌后绕出来，走到千夏面前。
两个人站在一起，千夏的头顶堪堪到季书雅的肩膀。
季书雅低下头，看着她。
"有件事提前告诉你。"
"什么？"
"2年A班，今天早上来了一位转学生。"
千夏眨了一下眼。
"转学生？"
"嗯。昨天刚办完手续。我还没来得及通知你。"
季书雅从桌上抽出一张纸递给千夏。
"这是学生的资料。"
千夏接过来，目光扫过去。
姓名栏写着三个字。
林红玉。
"她之前在其他学校的情况……不是很顺利。具体的原因，你可以自己问她。"
"——如果她愿意说的话。"
千夏把那张纸折好放进口袋。
"我知道了。"
她抬起脸，笑了笑。
"那我先去教室啦。"
她转身往外走，走了两步又停下来。
转过身。
季书雅还站在桌边，看着她。
"季理事长。"
"还有什么事？"
"谢谢你。"
千夏的声音忽然变得很轻。
"谢谢你愿意把那个班交给我。"
季书雅的镜片后面，有什么东西闪了一下。
但很快就平复了。
"……去吧。"
千夏推开门，走廊的光涌进来。
她回头笑了一下。
那笑容太亮了，像是把整个理事长室的春天都带走了。
门被轻轻带上。
季书雅站在原地。
办公桌上的茶已经凉了。
她伸手端起千夏喝过的那只杯子，杯沿上还残留着一点余温。
她低头看了一眼。
然后她把杯子放回去，拿起壶又续了热水。
窗外的樱花又落了一阵。
她走回椅子前坐下来，翻开桌上那本教案。
第一页是千夏的字迹，圆润的、带着一点小弧度的字体，像她的头发一样软。
第一行写着：
"第一节课 · 自我介绍。"
下面画了一个小小的笑脸。
季书雅看了很久。
然后她合上教案，靠进椅背。
银灰色的发丝在光里泛着柔和的色泽。
她仰起头，闭上了眼睛。
嘴角那点弧度没有收回去。
千夏走出理事长室，在走廊里站了一会儿。
她把手伸进口袋，摸到那张折好的资料纸。
"林红玉……"
她把名字念了一遍，声音很低。
然后又念了一遍。
"林——红——玉。"
她抬起头，看着走廊尽头那扇半掩的门。
门牌上写着——2年A班。
门里面传来断断续续的人声。
有人笑了一声。又有人拍了一下桌子。
千夏深吸一口气。
把资料纸往里推了推，确保放好了。
然后她迈开步子，朝那扇门走过去。
皮鞋踩在旧地板上，吱呀吱呀。
她走到门口，停下。
门缝里能看到靠窗最后一排的位置，窗帘被风吹得微微鼓起来。
座位是空的。
千夏收回目光。
她抬手，轻轻叩了两下门框。
"——打扰啦。"
教室里的声音忽然全停了。
千夏推开门。
阳光从她背后涌进去，把整个教室灌满了。
她站在门口，白头发被风吹散了几缕在脸前，但她没有拨开。
她只是笑着，朝教室里那些或惊讶或冷淡或漠不关心的目光，弯了弯眼睛。
"大家好！"
"我是新来的班主任——白千夏！"
"以后请多指教呀——！"
教室里安静了两秒。
然后不知谁先笑了出来。
随后笑声像被点燃了一样，噼里啪啦地响起来。
"好小！"
"像小学生——"
"白头发是真的假的？"
"老师你几岁啊？"
千夏被那些问题砸得有点站不稳，但她没有退。
她只是踮起脚尖，努力让自己看起来高一点。
"年龄是——秘密！"
"诶——"
嘘声四起。
千夏笑着，往讲台走过去。
她走到讲台前面，才发现问题。
讲台太高了。
她伸直手臂，也只能堪堪够到台面边缘。
全班安静了一瞬。
然后——
"噗。"
不知道谁先忍不住。
然后整间教室爆发出更大的笑声。
千夏的脸红了。
但她没有放弃。
她又踮了踮脚尖，努力够到了讲台最上面——放粉笔的地方。
"——我可以的！"
她抓起一根粉笔，在黑板正中央端端正正写了自己的名字。
"白千夏。"
粉笔字有点歪，但她写得很用力。
她转回身，拍掉手上的粉笔灰。
"好啦。现在轮到你们了。"
"——让我认识你们吧？"
窗外的风吹进来，卷起几片樱花，落到了靠窗那张空桌的桌面上。
千夏的目光在那里停了一瞬。
然后她移开了。
笑着。
"谁先来？"
过了一会儿，第一排一个扎马尾的女孩举起了手。
"老师——！"
"嗯！"
"你真的只有这么高吗？"
"……下一题。"
笑声更响了。
千夏站在讲台后面，踮着脚，被那些声音包围着。
她感到自己的心跳快了一些。
但不是害怕。
是那种——春天刚开始的时候，你知道接下来会有很多事发生——的心跳。
她弯着眼睛，把全班的脸一张一张看过去。
她记住了。
每一张。
