第二章：心间宠
侍女长第一次给阿玛尔儿洗澡的时候，差点把她溺死。
不是故意的。她记得"洗澡"这个动作——热水、毛巾、搓洗——但她不记得水温、不记得力度、不记得婴儿的脖子有多软。她那双指甲脱落了大半的手捧着阿玛尔儿往水里放的时候，脑袋里那个残存的画面是"轻轻放进去"，但她的手指协调不了"轻"这个指令。阿玛尔儿半个脑袋没进了热水里，呛了一口，哇地哭了出来。
侍女长吓坏了。她的喉咙里发出急促的"咔嗒咔嗒"声，像生锈的齿轮在空转，两只手把阿玛尔儿从水里捞出来举得高高的，滴水顺着她灰绿色的胳膊往下淌。她不知道该放下还是继续举着，就那么僵在原地，歪着头看着手里哭得满脸通红的婴儿，喉咙里的咔嗒声越来越急。
是尸王冲了进来。
他一把接过阿玛尔儿——动作比侍女长还笨，但他知道贴胸口，知道拍后背。他那只枯槁的手在阿玛尔儿背上轻轻拍着，喉咙里发出低沉的"咕噜咕噜"声，像是某种古老的安抚咒语。阿玛尔儿咳嗽了几声，把呛进去的水吐了出来，哭声慢慢小了。她的脸还是红的，两只小拳头攥得紧紧的，贴在父王冰冷的胸口上。
尸王低头看了她很久。然后他抬起头，对着侍女长发出了一声极短的、像呵斥又不完全是呵斥的"咔"。
侍女长的身体缩了一下。她弯下腰，两只手绞在一起，喉咙里发出细碎的、道歉般的呜咽声。她不记得"对不起"这个词了，但她记得这个姿态——弯着腰，低着头，手绞着。她生前无数次做过这个动作，她的身体记住了。
尸王的"咔"声没有重复。他又看了侍女长一眼，浑浊的眼睛里那种"愤怒"只闪了一下就熄了，取而代之的是某种疲惫的、近乎无可奈何的宽容。他抱着阿玛尔儿转过身，朝外面走去。走到门口时，他停了一步。他没有回头，但喉咙里滚出了一声极轻的"咕"。那是"没事"的意思。
侍女长抬起头，看着他的背影，歪斜的嘴角慢慢地、吃力地往上扯了一下。那是一个笑。
那天之后，侍女长再也没有给阿玛尔儿洗过澡。洗浴的工作交给了财务大臣——他手指灵活一些，而且他记得"温水"的概念。他试水温的方式很奇特：他把自己的手腕伸进水里，感觉不到冷热（他的皮肤早就死了），然后他歪头想了一会儿，把水盆端到阿玛尔儿面前，捏着她的小手伸进去。阿玛尔儿的眉头皱起来——太烫了。他往里面掺凉水，再试。又皱。再掺。折腾了快半个时辰，水温终于对了。
财务大臣累得瘫坐在地上，肚子一鼓一鼓的，喉咙里发出粗重的"嗬嗬"声。他看着盆里泡得舒舒服服、开始扑腾水花的阿玛尔儿，那张肿胀的灰绿色脸上露出了一个极其满足的表情。那天晚上，他在自己的"账本"上——一本泡烂了大半的旧笔记本，上面全是歪歪扭扭的涂鸦——画了一个圈。他管这叫"记录开销"："给公主洗澡，耗热水一盆半"，虽然他根本不会写字。
这些事阿玛尔儿当然不记得。她太小了。
但她记得"暖"。
那个冬天剩下的日子，记忆里全是一种说不清的暖。厚毯子裹着她，父王的胸口贴着她，大臣们围着她挤在一起挡住从破窗灌进来的风。她醒着的时候，总能听见四周此起彼伏的"咕噜"声——那些声音很低、很沉、像从地底下渗上来的震动，但它们从来不是威胁。它们像一首永远不结束的、跑调的歌。
阿玛尔儿半岁的时候，可以翻身了。
那天黄昏，侍女长坐在她旁边哼歌，财务大臣在角落里清点他攒的"珍宝"，铜头站在门口一动不动地守卫。阿玛尔儿趴在毯子上，两条小短腿蹬了半天，突然腰上一使劲，整个身体翻了过来。她仰面朝天躺在那里，眼睛瞪得圆圆的，像被自己的动作吓了一跳。
侍女长的歌停了。财务大臣手里的"珍宝"（一块破怀表）啪地掉在地上。铜头的身体前倾了一寸，喉咙里发出了一声极短的、像吸气般的"嘶——"。然后三个人同时转向门口。
尸王正站在那里。
他手里攥着一把花——枯的，黄的，花瓣都蔫成了暗褐色。他每天出去巡视的时候都会顺手摘一把，但他不知道花当天就死了，第二天又摘新的，永远都是蔫的。他站在门口，看着毯子上那个仰面朝天、瞪着眼睛的婴儿，手里的枯花掉了一地。
他走过去。膝盖嘎吱响。他蹲下来，用那只枯槁的手伸向阿玛尔儿——悬在半空中，停住了。他不确定自己能不能碰她。他刚才看到她自己翻身了。她长大了。她没有他的帮助也可以动了。他那只手就那么悬在那里，指节微微弯曲着，像是在等一个许可。
阿玛尔儿看到了那只手。
她的眼睛追着它，小手抬起来——抬得很吃力，胖乎乎的手臂在空中晃了两下——然后抓住了他的一根手指。攥住了。她的力气很小，但那根灰绿色的、指节变形的手指被她攥在手心里。她用力地攥着。她的嘴咧开了，露出光秃秃的粉红色牙床。那是一个笑。
尸王的喉咙堵住了。
他张着嘴，歪斜的下巴抖了两下，什么声音都发不出来。他的眼睛——那双浑浊的、死白色的眼睛——里面有什么东西在闪。那东西湿润的、透明的，慢慢汇聚在眼眶底下，没有流下来。丧尸不流泪。但那一刻，有什么东西堵在他胸腔里那颗早已停止跳动的心脏的位置。他低头看着自己那根被攥住的手指，感觉到那一小圈温热的、柔软的力道箍在上面。
他弯下腰，用额头轻轻碰了一下阿玛尔儿的额头。
"阿玛尔儿。"他的声音沙哑破碎，像砂纸刮着生锈的铁板。"父王的……阿玛尔儿。"
财务大臣后来在"账本"上又画了一个圈，旁边画了一个歪歪扭扭的小人，躺在地上举着手。他管这叫"公主翻身，记录在案"。虽然他看不懂自己画的是什么。
阿玛尔儿开始学爬的时候，整座城都跟着遭了殃。
她爬得很快——对于一个丧尸来说快，对于一个婴儿来说那简直是飞。她的四肢像小动物的爪子一样有力，蹭蹭蹭地从毯子这头爬到那头，然后掉下毯子边缘，蹭蹭蹭地爬到灰尘满地的地板上，然后朝着任何她觉得有趣的方向继续爬。她的方向感是零。她的目的地是任何闪着光、响着声、或者单纯让她好奇的东西。
铜头那天守在门口，照例像一根灰绿色的木头桩子杵在那里，一动不动。他的职责是"护卫"。他理解"护卫"就是站着，挡住危险进来的路。但他没有考虑过"里面的东西爬出去"这个可能性。
阿玛尔儿从他脚边爬了过去。
他从她经过时带起的那阵微风中感觉到了什么，低头一看——一个粉白色的、光着屁股的小东西，正在用惊人的速度朝楼梯口爬去。楼梯没有栏杆，每一级台阶都是断裂的、倾斜的、边缘长着碎玻璃一样的尖刺。
铜头的喉咙里爆发出一声前所未有尖锐的"嘶——！！！"
他扑了下去。他那僵硬的身体折成一个匪夷所思的角度，膝盖着地，上半身几乎是平着拍在地上的，一只手臂伸出去——他的速度其实不快，但他用了"从高处跳下"的力，整个人像一堵塌了的墙一样砸在阿玛尔儿面前的地板上。他的手在她前面两寸的位置拦住了去路。
阿玛尔儿被这突如其来的动静吓了一跳，坐起来，看着趴在自己面前这具灰绿色的、肢体扭曲的身体。她歪着头。铜头保持着那个趴着的姿势不敢动，喉咙里发出一连串"咔咔咔咔"的声音，那是"危险危险危险"的意思。阿玛尔儿听不懂。她伸出手，拍了拍铜头缺了半边耳朵的那一侧脑袋。像在说"没事，乖"。
铜头停止了咔嗒。他趴在地上，那只伸出去的手还保持着拦截的姿势，整个人像一尊崩塌的雕像。侍女长、财务大臣和走廊里经过的两个守卫都冲了过来，看到的就是这幅画面：公主光着屁股坐在楼梯口，铜头趴在她面前，下巴抵着地板，喉咙里发出一种奇怪的、介于呜咽和咕噜之间的声音。他后来说那是"惭愧"。他不知道"惭愧"是什么意思，但他知道那个词。
那之后，城里的丧尸们学会了一件事：公主会爬了。任何低矮的、公主够得到的东西，一律清走。楼梯口三天之内安上一圈用旧木料钉成的护栏，钉得歪歪扭扭，但足够结实。财务大臣把它记在账本上："护栏，木料若干，人工若干（主要是铜头）。"他不会写"人工"这个词，画了个小人在敲钉子。
阿玛尔儿一岁那年冬天，她说了第一个词。
那天很冷。比往年任何一天都冷。风从城墙缺口灌进来，连丧尸们都蜷缩着不再出去巡视，只有尸王雷打不动地走完了全程。他回来的时候，身上的袍子结了一层薄薄的冰碴，灰绿色的脸上挂满了霜。他站在门口，抖了抖身子，冰碴簌簌地掉在地上。
阿玛尔儿坐在毯子上。她已经能坐得很稳了，手里攥着一块财务大臣给她的彩色玻璃片，正对着从破窗照进来的那点微光翻来覆去地看。她听到门口的动静，抬起头。她看着那个浑身结霜的灰绿色男人，那个每天都会消失很久然后带着一身寒气回来的男人，那个每次回来第一件事就是走到她面前蹲下来的男人。
他蹲下来了。膝盖嘎吱响。他伸出一只冻得更硬的手，想碰碰她的脸——又缩了回去。他的手太冰了。他不想冰到她。他那只手悬在半空中，犹豫着要不要收回去。
阿玛尔儿看着他。她的嘴张开了。她发出了一串含混的音节，像是一口气往外吐了许多个不成型的气泡："啊——啊——巴——"
尸王的手停住了。
她又在试。嘴唇抿起来，使劲地抿，小脸憋得通红，然后猛地松开——
"巴。"
那是一个完整的音节。短促的、清晰的、带着婴儿特有的那种软糯的尾音。那不是一个无意义的"啊啊"或者"呜呜"。那是一个词。她看着他的眼睛，又说了一遍。这次更清楚了："巴。"
然后她伸出了两只手，朝着他的方向，整个身体都在往前倾。"巴——"
尸王的喉咙里什么声音都发不出来。他整个人僵在那里，像一尊风化了的雕像，只有那双浑浊的眼睛在剧烈地闪动。她叫他"巴"。那不是"父王"。那个音太短了，她的舌头还不够灵活，发不出完整的"父王"。所以她叫了"巴"。她选了那个音节，用尽了全身的力气，朝着他喊。
财务大臣从角落里探出头来，手里还攥着他那本破账本。他歪着头，瞪着眼睛，喉咙里发出一声极轻的"咯"。侍女长从厨房那边小跑过来，围裙上沾满了灰，站在门口不敢进去。铜头从走廊那头探出半个身子，缺了半边耳朵的那一侧朝着门里偏着，像是在努力听。
尸王的手终于落下来了。他那只冻得僵硬的手，轻轻地、极轻地，碰了一下阿玛尔儿的脸颊。他的手是冰的，但她没有躲。她用温热的脸颊蹭了蹭他的指尖，嘴里还在念："巴——巴——"
尸王的嘴角动了。那张歪斜的、缺了一块的嘴，慢慢地、吃力地往上扯。那是一个笑。他笑着，喉咙里滚出一声破碎的、像呜咽又像欢呼的"咕噜"。
那天晚上，财务大臣在账本上画了很大一个圈。那个圈几乎占满了整页纸，歪歪扭扭的，但画得很用力，纸都被戳破了。他在圈下面画了三个小人——一个大的、灰绿色的，蹲着；一个小的、粉白色的，坐着，两只手伸向大的。旁边还有一个小人，半个身子探在门外面，缺了一只耳朵。
他没有写字。他不用写字。他知道这一页画的是什么。他知道今天发生了什么。他知道公主会说话了。她知道那个每天抱她的、灰绿色的、浑身结霜的男人是"巴"。她知道。她叫了他。
那之后，阿玛尔儿开始学说话了。她的词汇量增长得很慢——一个丧尸王国里没有太多"人类语言"的环境，因为周围所有人都在用喉咙里的震颤和肢体的比划交流。但尸王每天都跟她说人类的话。他用他那破碎的、沙哑的、每一个字都漏气的声音，对着她一遍遍地重复。
"父王。父——王。"
阿玛尔儿坐在他腿上，仰着头，小嘴一张一合："巴。"
"不是'巴'。是'父——王'。"
"巴。"
尸王叹了口气——如果他还能叹气的话。他的肩膀塌下去，歪斜的嘴角却往上扯了一下。他把她抱起来，举到眼前，用他那塌了一半的鼻梁碰了碰她的鼻尖："父——王——"
阿玛尔儿皱着眉看着他，像是在认真思考。然后她伸出小手，揪住了他缺了一小块的那片下唇，拽了拽。"巴。"她说。然后她笑了。
尸王放弃了。他把她放下来，搂在怀里，喉咙里滚出一声无奈的、却满是温柔的"咕噜"。从那以后，他接受了"巴"这个称呼。他接受了这个不完整的、被一个一岁孩子简化到只剩一个音节的词。因为那是她给他的。
那是他的名字。他全新的、唯一的、属于她一个人的名字。
阿玛尔儿两岁的时候，学会了走路。
那是一个春天的早晨。破窗外面的枯藤上冒出了几粒细小的绿芽——整座废墟城池里唯一的一抹活颜色。侍女长把那几粒绿芽指给阿玛尔儿看，喉咙里发出"哦哦"的惊喜声。财务大臣蹲在旁边，用他唯一灵活的手指小心翼翼地碰了碰其中一粒，然后缩回来，像是怕把它碰掉了。
阿玛尔儿站在毯子边上。她已经站得很稳了，两条小短腿叉开着保持平衡，一只手扶着侍女长的膝盖。她看着窗外那几粒绿芽，看着侍女长惊喜的脸，看着财务大臣缩回去的手指。她看了一会儿，然后松开了侍女长的膝盖。
她迈出了第一步。
那一步很小，歪歪扭扭的，她的左脚绊了一下右脚，整个身体往前栽。侍女长伸手想去扶，但有人比她更快——铜头不知什么时候从门口闪了进来，身体一矮，把自己垫在了她将要倒下的地方。阿玛尔儿摔在他背上，不疼，软软的。她趴在他的脊背上，愣了一下，然后咯咯地笑了起来。
铜头趴在地上，一动不动。他的喉咙里发出一种奇怪的、像被什么东西噎住了似的"咕——"声。那个声音很长，很平，不像任何表达情绪的尸语。后来大家才知道，那是在笑。铜头在笑。一个缺了半边耳朵的、永远板着脸的、像木头桩子一样杵在门口的丧尸，趴在地板上，被一个两岁的人类女孩压着背，发出了他变成丧尸以来第一声笑。
阿玛尔儿从铜头背上爬起来，又试着走了第二步。第三步。第四步。她越走越稳，越走越快，两条小短腿交替着往前迈，胖乎乎的手臂张开着保持平衡，嘴里发出兴奋的"啊啊"声。她走过侍女长身边，走过财务大臣身边，走过铜头身边，一直走到门口。
尸王站在门口。
他刚从城外巡视回来，手里照例攥着一把枯花。他站在门槛外面，看着那个摇摇晃晃朝自己走过来的粉色小东西，手里的花又掉了一地。他的身体僵住了。他的膝盖忘了弯，他的手臂忘了伸，他就那么直挺挺地站在那里，看着阿玛尔儿一步一步朝自己走过来。
她走了十一步。
那是她第一次独立行走的距离。从毯子边到门口，一共十一步。她走到他面前，仰起头，两只手抓住了他袍子的下摆。她攥着那块破布，小脸红扑扑的，嘴里喘着气，但她仰着头在笑。她用她那不完整的、只有一个音节的词叫了他。
"巴。"
尸王弯下腰。他蹲下来，膝盖嘎吱响。他把两只手伸出去，把她整个端了起来——动作还是那么笨拙，但他学会了。他知道一只手托着她的屁股，另一只手护着她的背。他知道要把她举到跟自己脸平齐的高度。他知道要用塌陷的鼻梁碰她的额头。他学会了很多东西。他学会了喂奶、换毯子、拍背、托屁股、用鼻梁碰额头。他学会了"巴"这个称呼。他学会了她是一个"她"。
"阿玛尔儿。"他说。"父王的阿玛尔儿。"
她用两只小手捧住了他的脸——那只灰绿色的、皮肤皲裂的、塌了鼻梁的脸——凑上去，用她温热的、软乎乎的嘴唇，在他缺了半片下唇的嘴角上亲了一下。
尸王的身体僵住了。他张着嘴，什么声音都发不出来。他抱着她，站在春天的晨光里，站在那几粒新发的绿芽底下，站在破楼门口。他感觉自己胸腔里那颗早已停止跳动的心脏，有什么东西在动。很轻、很浅、像风从一根断弦上吹过去。那东西在动。它很久没有动过了。他以为它再也不会动了。
那天晚上，财务大臣在账本上画了一棵小树。树上有三片叶子。树下面画着两个小人，大的蹲着，小的站在他面前，两只手捧着他的脸。这是财务大臣画过的最复杂的一幅画。他画了整整一晚上，蜡笔断了三次，纸戳破了两个洞。但画完以后，他把本子合上，抱在怀里，坐在角落的阴影里，喉咙里发出了一整夜的、极轻极轻的"咕噜"。
阿玛尔儿两岁半的时候，第一次照了镜子。
那面镜子是铜头从某个废墟深处翻出来的。半人高，边框是铜的，雕着繁复的花纹，大部分花纹都锈蚀了，只剩几片依稀能看出是玫瑰的形状。镜面蒙了一层灰，但擦干净以后，还能照出影子。铜头把镜子搬回来的时候，全城的丧尸都围了过来——他们在这座废墟里住了这么多年，从来没有想过要找一面镜子。他们不需要照自己。他们知道自己长什么样。
但公主需要。
铜头把镜子靠在墙角，退后两步，看着阿玛尔儿。她正坐在地上玩财务大臣给她的彩色玻璃片，听到动静抬起头来，看到了镜子里那个粉白色的、胖乎乎的小东西。她愣住了。她歪着头，看着镜子里那个也歪着头的粉白色小东西。她伸出一只手。镜子里也伸出一只手。她凑近了，几乎把脸贴上了镜面。镜子里那张小脸也凑近了。粉白色的皮肤，圆溜溜的眼睛，短短的绒毛一样的头发。那是她。她认出来了。
她转头看了看四周。侍女长站在左边，灰绿色的皮肤，塌陷的脸颊，指甲脱落的手指。财务大臣站在右边，鼓胀的肚子，肿胀的面孔，唯一灵活的手指正挠着下巴。铜头站在门口，缺了半边耳朵，僵硬的身体像一根柱子。尸王蹲在她身后，灰绿色的、残缺的、歪斜的嘴。
她又转回头，看着镜子里那个粉白色的、干干净净的、和她身边所有人都不一样的小东西。
她看了很久。然后她问了一个问题。她第一次问了一个完整的、有主谓宾的、带着疑问语气的问题。她的声音奶声奶气的，咬字还不太清楚，但她把那些音节连起来了。
"巴，"她说，"我是什么颜色的？"
尸王僵住了。
全屋的丧尸都僵住了。侍女长的手指绞在一起，财务大臣的肚子不再鼓动，铜头在门口像被钉在了原地。那些灰绿色的、残缺的身影全都凝固了，像一幅被按了暂停键的画面。只有阿玛尔儿还在动。她转回头，看着镜子里那个粉白色的自己，又用手摸了摸自己的脸，然后又问了一遍："巴，我是什么颜色的？"
尸王的喉咙里发出"咔嗒"一声。很短，很轻，像骨头碰了一下骨头。他张了张嘴，想说什么，但那些破碎的音节在喉咙里挤成一团，怎么也出不来。他不记得了。他不记得"粉白色"叫什么。他不记得人类管那种颜色叫什么。他不记得自己曾经也是那个颜色。他什么都不记得了。他只知道她不一样。她是温热的。她是柔软的。她是粉白色的。她是他的阿玛尔儿。他的。
他伸出手，把她从镜子前面抱过来，搂在怀里。他低头看着她，用他塌陷的鼻梁碰了碰她的额头。然后他说了。他的声音沙哑破碎，每一个字都从生锈的喉咙里挤出来，但他说了。
"阿玛尔儿是……礼物。"
"上天给的……最特别的……礼物。"
"和谁……都不一样。是最好的。最好的颜色。"
阿玛尔儿仰头看着他。她听不懂那些话里的重量。她不知道他说出"上天"这个词的时候，嗓子里像吞了碎玻璃。她不知道他不记得"人类"、"皮肤"、"颜色"这些词了。她只知道他在跟她说话。她笑了，把脸埋进他冰冷的胸口里。
"那我就是礼物。"她说。
"我是巴的礼物。"
尸王抱着她，坐在那面镜子前面，坐了很久。他身后，侍女长转身走了出去，她走得很慢，喉咙里一直在响着某种细碎的、像抽泣般的声音。财务大臣把他的破账本翻到空白页，握紧了蜡笔，但他什么都没画。铜头站在门口，身体比平时更僵硬，那只仅剩的耳朵朝着门外的方向偏着，像是在听远处什么根本不存在的声音。
窗外那几粒绿芽已经长成了嫩叶。风从城墙缺口灌进来，嫩叶在风里轻轻晃动。那是这座废墟城池里唯一还活着的东西——除了阿玛尔儿。唯一还在长的、还在绿的、还能在春天里变大的东西。
阿玛尔儿坐在父王怀里，不知道那些灰绿色的身影为什么突然安静了。她不知道他们在想什么。她不知道他们盯着她的时候，脑子里翻涌着的那些碎片——那些关于"以前"的、关于"自己也曾是那个颜色"的、关于"我死了但我还记得"的碎片。
她什么都不知道。
她只知道她是礼物。巴说的。巴说的都是对的。
那面镜子后来被收起来了。铜头把它搬到了地下室的角落里，用一块旧布盖上了。没有人问为什么。没有人说"让公主再照照"。那面镜子就那么躺在黑暗里，镜面蒙上了新的灰，铜框上的玫瑰锈得更深了。
很多年以后，阿玛尔儿才明白那天发生了什么。很多年以后她才明白，当她问出"我是什么颜色的"的时候，她身边那些灰绿色的、残缺的身影，在那一瞬间看到了自己。他们看到自己已经死了，已经烂了，已经和那个粉白色的小东西不属于同一个世界了。
但他们还是弯下了腰。他们还是发出了咕噜声。他们还是把她叫做公主。
因为他们记得。他们的身体记得。他们的胸腔里那颗早已死掉的心脏，在那个粉白色的小东西叫"巴"的那一刻，有什么东西重新开始跳动了。很轻，很浅，像枯枝上冒出来的那几粒绿芽。但它动了。
那是他们还活着的证明。
阿玛尔儿三岁那年，第一次跟着尸王上了城楼。
她的腿太短了，爬楼梯的时候得两只手扶着台阶，一级一级往上蹭。尸王走在她后面，弯着腰，两只手虚虚地护在她两侧，随时准备接住她摔倒的身体。他走得很慢，慢到他的膝盖都没怎么嘎吱响。他就那么弯着腰，一步一步地跟着她，像一座灰绿色的、摇摇欲坠的拱桥。
城楼顶层很开阔。风很大。阿玛尔儿爬完最后一级台阶站起来的时候，头发被吹得乱七八糟，眼睛眯成了一条缝。她站在城楼的边缘——尸王一只手攥着她的后领子，另一只手横在她前面当栏杆——第一次看到了"外面"。
外面是一片广阔的、灰蒙蒙的、望不到尽头的荒原。远处的山丘像趴着的巨兽，轮廓在薄雾里模糊成一片淡青。更远处，地平线上有一条细细的线，分不清是河还是路还是别的什么东西。没有树，没有房子，没有人。什么都没有。
阿玛尔儿看了一会儿。然后她问："巴，外面有什么？"
尸王蹲下来，跟她平齐。他的喉咙里咔嗒了一声，然后他开口了。声音沙哑而破碎，但他很努力地把每个字都说清楚。
"外面……有坏人。"
"坏人？"
"嗯。坏人。吃……"他卡住了。他忘了那个词。他努力地想了很久，久到风把他身上的袍子吹得猎猎作响。然后他说了一个词："……我们。"
他应该说"吃丧尸"。但他忘了。他只知道外面有东西，坏的东西，会伤害阿玛尔儿的东西。他把她搂紧了。
"阿玛尔儿……在这里。"他说。"这里安全。父王在。"
阿玛尔儿被他搂着，脸贴着他冰冷的胸口。她能听到他胸腔里那个"咔嗒咔嗒"的声音——那是焦虑。她在那些咔嗒声里沉默了一会儿，然后抬起头，用她那双圆溜溜的眼睛看着他。
"巴怕坏人吗？"
尸王低头看着她。他歪斜的嘴动了动。他应该说"不怕"，因为他是一个国王，他要保护他的女儿，他不应该在她面前承认恐惧。但他看着她那双清澈的眼睛，那里面映着他的倒影——一个灰绿色的、残缺的、丑陋的、像怪物一样的东西。
他说了实话。
"怕。"
"怕坏人……伤害阿玛尔儿。"
阿玛尔儿愣住了。她的嘴张了张，像是想说什么，又不知道该说什么。然后她伸出两只小手，捧住了他那张灰绿色的、龟裂的脸。她凑上去，在他塌陷的鼻梁上亲了一下。
"巴不怕。"她说。"阿玛尔儿在。阿玛尔儿保护巴。"
尸王的喉咙堵住了。他的嘴角在抖。他把她抱起来，贴在胸口上，面朝着那片灰蒙蒙的荒原。风很大，很大。他的背替她挡住了风。他站在那里，像一座破败的、摇摇欲坠的拱桥，弯着腰，把她护在怀里。
远处的荒原上，什么都看不见。只有风。
但尸王的鼻翼翕动了一下。很轻。极轻。他浑浊的眼睛朝着远方某个方向眯了一下。风里有什么东西。太远了，太淡了，他闻不出来那是什么。但那股气味让他胸腔里那根绷了很久的弦又紧了一分。
他没有低头看阿玛尔儿。他把她抱得更紧了一些。他的脚往后退了半步，从城楼边缘退到更里面。然后他转过身，抱着她，一级一级地走下了城楼的台阶。
他的膝盖一路嘎吱响，但他走得很稳。他再也没有回头朝那片荒原看一眼。
很多年以后，阿玛尔儿还会想起这一天。想起风，想起灰蒙蒙的荒原，想起他说"怕"的时候，他那双浑浊的眼睛里闪过的光。她那时候不懂。她以为他在怕"坏人"。她不知道他在怕的，是那些"坏人"早晚会来。会穿过那片荒原，会来到这座城门口，会看到她和那些灰绿色的身影站在一起。他怕他们把她带走。他怕他们告诉她——你是人类。你不属于这里。
他怕她知道真相。
他什么都不记得了。但他怕。
阿玛尔儿三岁半的时候，发生了一件事。很小的一件事，但那天晚上，财务大臣在他的账本上画了一个问号——那是他第一次画一个问号。一个歪歪扭扭的、像被压扁了的蝌蚪一样的符号，被他用蜡笔涂了又涂，纸都涂破了，最后他把那一页撕了下来。
那天下午，阿玛尔儿在旧楼的底层翻东西玩。那是她的日常——在整个废墟城池里探险，翻找所有她够得着的角落。丧尸们已经习惯了她的活动范围，所有的危险物品都被提前清走了，尖锐的铁片、碎玻璃、松动的地砖——全被处理得干干净净。她像个小小的考古学家，在一堆堆垃圾和遗物里翻出各种"宝贝"：一枚生锈的发卡、半只瓷猫、一个里面已经没有照片的相框。
她在那堆杂物底下发现了一个柜子——很小的柜子，比她还矮，像是某个孩子用过的。柜门是关着的，上面的漆全掉了，露出底下朽烂的木头。她用了很大的劲才把柜门拉开。柜子里空荡荡的，什么都没有——除了最里面角落，躺着一页纸。
那页纸很皱，边缘发黄，像是被人攥在手心里攥了很久，然后又随手塞进了柜子里。纸上有一些字，水泡过又被风干的，大半都糊掉了，但底部还有几行能够勉强辨认。
阿玛尔儿不认识字。她把那页纸翻来覆去地看了看，又对着从破窗照进来的光举起来，透过纸面能看到字迹的凹痕。她看不懂。但她觉得这页纸摸起来和别的纸不一样。它更厚、更硬，边角像是被什么锋利的东西裁过的，不是撕的。她把它攥在手里，蹬蹬蹬地跑去找财务大臣。
财务大臣正坐在他的角落里清点"珍宝"。他最近攒了一堆碎瓷片，正一片一片地排列在地上，按照颜色分类——虽然他自己分不清颜色。阿玛尔儿跑到他面前，把那页纸递给他："伯伯，这是什么？"
财务大臣歪着头，接过那页纸。他把它翻过来，看了看正面，又看了看背面。他盯着那些糊掉了的字看了很久。他的喉咙里发出了一声很轻的"咔"。然后他又看了一遍。更久的沉默。然后他抬起头，看着阿玛尔儿，用他唯一灵活的手指指了指纸面上那几行还能辨认的字，喉咙里滚出几个破碎的音节。
"……级……机密……"
他不认识那些字。他是真的不认识。他的记忆碎了，他那部分关于"阅读"的功能早就烂掉了。但他认得那个字体——那个扁平的、整齐的、印在纸面上的字体。他见过。很久以前，在他还活着的时候，他见过这种字体。在他变成丧尸之前。在他被病毒改变之前。
他的手指在纸面上轻轻划了一下，停在那个词上。
"传播……途径……"
他不明白这个词的意思。他的脑子给不出任何解释。但他的身体记得。他僵在那里，手指停在纸面上，一动不动。他站在那堆碎瓷片中间，背佝偻着，喉咙里响着一种极轻的、像虫子扇动翅膀一样的嗡嗡声。
阿玛尔儿歪着头看他："伯伯？"
财务大臣回过神。他把那页纸叠起来——动作很慢，很小心，像在叠一件容易碎的东西——然后塞进了自己袍子的内侧口袋里。他对阿玛尔儿笑了笑。那张肿胀的灰绿色脸上挤出一个生硬的笑容。"伯伯……收着。"他说。"公主……不要给别人看。"
阿玛尔儿点了点头。她不知道那是什么意思。她只是看着他笑得那么费力，就也跟着笑了。她转身跑开了，去翻别的东西了。
财务大臣坐在原地，手还捂在胸口那个口袋的位置。那页纸贴着他的胸膛。凉的，硬挺的，带着水渍和手汗的痕迹。他坐在那堆碎瓷片中间，坐了很久，坐到了天黑。他没有把纸拿出来再看一遍。他只是捂着它。像在捂着一个他不敢打开的秘密。
那天夜里，阿玛尔儿睡熟之后，尸王走到财务大臣的角落。他站在阴影里，低下头，看着那个缩成一团的胖丧尸。他用尸语问了一句——很轻，只有两个音节："什么？"
财务大臣抬起头。他张了张嘴，想说什么，但那些音节在喉咙里挤成了一团。最后他只是把手伸进口袋，把那页纸掏了出来，递给尸王。尸王接过去，低头看了一眼。
他的手指停住了。
他那双浑浊的眼睛盯着纸上那几行还能辨认的字，一个字一个字地看过去。他的喉咙里什么声音都没有。他的身体一动不动。他站在那里，举着那页纸，灰绿色的脸上什么表情都看不出来。然后他把纸叠起来——和财务大臣一样，很慢、很小心——塞进了自己袍子内侧的口袋里。
他什么都没说。他转身走了。
财务大臣坐在黑暗里，听着他的脚步声一步步远去。然后他也什么都没说。他把地上的碎瓷片一片一片收起来，叠在一起，放回他的"珍宝"箱子里。他把箱子盖上。他坐在角落里，背靠着墙，喉咙里响了一整夜的"咔嗒咔嗒"声。
那页纸就躺在尸王的口袋里。贴着那块他每天擦拭的、干净的地方。他记得要擦那里，但他不记得为什么。他不记得那页纸上的字是什么意思。他看了，他认出了那个字体，但他不记得了。什么都不记得了。
但他没有扔掉它。他把那页纸揣在怀里，随身带着。他带着它巡视城墙，带着它走过每一个寒冷的夜晚，带着它站在城楼上对着荒原看了又看。他带着它走到了最后一刻。
很多年后阿玛尔儿从他的袍子口袋里翻出那页纸的时候，纸已经烂了大半。字迹几乎全没了，只剩底部那几个词还勉强能辨认。"实验体"。"传播途径"。她那时候已经会认字了。她站在那件破袍子面前，站了很久。然后她把那页纸攥在手心里，像多年前财务大臣攥着它一样。
她什么都没说。
那都是以后的事了。
现在，阿玛尔儿四岁了。她坐在父王腿上，攥着他的手指，嘴里念着"巴""巴""巴"。窗外的嫩叶已经长成了满墙的绿藤。风从城墙缺口灌进来，带着春天末尾那种暖融融的、像蜂蜜一样黏稠的气息。整座城池被藤蔓和野草重新占领了，灰绿色的废墟里长出了大片大片的绿色。
那些灰绿色的丧尸们，在各个角落各自忙碌着。大将军在广场上用独臂练习挥剑。财务大臣在清点他的破罐子和碎瓷片。侍女长在哼歌。铜头站在门口一动不动的。他们都在这座废墟里活着。死了的，但还在动的，还在发出的咕噜声的，还在等着那个粉白色的小东西跑过来喊他们名字的。
阿玛尔儿从父王腿上滑下来，摇摇晃晃地站住，然后朝着门口跑去。她跑过财务大臣身边，大喊了一声："伯伯！"跑过侍女长身边，大喊了一声："姨姨！"跑过大将军身边，大喊了一声："将军！"她跑到门口，一头撞在铜头的腿上，抱住他僵硬的膝盖，仰头大喊："铜头！"
铜头低头看着她。他那缺了半边耳朵的头上，那张永远板着的脸，慢慢地、很慢地，往上扯了一下。那是一个笑。他把一只僵硬的手伸下去，极轻地碰了一下她的头顶。然后他又站直了，像一根柱子一样杵在门口。
阿玛尔儿咯咯笑着，又跑了回去。她跑回父王面前，扑进他怀里。他把她端起来，举到眼前。他用塌陷的鼻梁碰了碰她的额头。
"阿玛尔儿。"他说。"父王的阿玛尔儿。"
整座城池的丧尸都听到了那一声咕噜。他们抬起头，朝着那栋破楼的方向，发出一声声回响。咕噜——咕噜——咕噜——风把那些声音带出去，带到城墙上，带到城墙外的荒原里，带到很远很远的、没有人知道的地方去。
没有人看见。城墙外那片荒原上，有一个人影站在风里。他裹着深色的斗篷，手里握着一件细长的东西——像是望远镜。他朝着城池的方向看了一会儿，然后低下头，在手里的本子上写了几笔。他写的字很整齐，和那页纸上那种扁平的、印出来的字体一模一样。
他写完了。合上本子。又抬头看了一眼城楼方向。那一眼比任何一次都长。然后他转身，消失在荒原的暮色里。
城楼上的尸王，抱着阿玛尔儿，什么都没看见。他背对着那片荒原。他站在春天末尾的风里，怀里的女儿在咯咯笑。他的喉咙里响着低沉的、温柔到近乎呜咽的咕噜声。
风从他们身后吹过来。从那片荒原上，带来了某种很淡的、几乎不存在的气味。铁锈。血。还有一种更轻的、像火药烧过之后残留在空气里的味道。
尸王的鼻翼翕动了一下。极轻。极短。然后他偏了偏头，把阿玛尔儿往怀里拢了拢，挡住了那股气味。他什么都没说。
他什么都没说。
第二章·完
