第三章：唯一的人类
阿玛尔儿五岁那年的春天，她从城楼摔了下去。
不算太严重。城楼顶层有一截塌了的墙垛，她爬上去够一株从砖缝里长出来的野花，脚下松动的碎石块哗啦一响，她就顺着外墙滑了下去。那截墙垛矮，外墙面上爬满了粗壮的藤蔓，她一路被藤蔓兜着、绊着、挡着，最后在二楼的位置被一根横生的老藤缠住了腰，整个人像只被网兜住的果子一样挂在半空中，晃晃悠悠的。
她没受伤。只是吓到了，仰着脸哇哇大哭，眼泪鼻涕混在一起往下淌。藤蔓被她坠得弯下去，又弹起来，她的哭声也跟着一颤一颤的。
第一个冲过来的是铜头。他在楼下巡逻，听到哭声抬头一看——公主挂在半空中，像一床被晾上去的破床单。他的喉咙里发出一声凄厉的"嘶——"，整个人像上了发条一样朝楼里冲。他爬楼梯的速度破了纪录——事后财务大臣用他的破怀表掐了时间，从门口冲到二楼窗口，铜头用了四十二秒。对于一个关节僵硬、膝盖嘎吱作响的丧尸来说，那几乎是飞。
铜头从二楼窗口探出身子，伸手够到了阿玛尔儿的后领。他把她提溜上来，放在窗台上，两只手扶着她的小肩膀上下检查了三遍——胳膊在、腿在、脑袋在、手指脚趾都在。确认完毕后，铜头的身体往下一松，整个人像断了线的木偶一样瘫坐在窗台下面，喉咙里发出一连串极度疲惫的"咔……咔……咔……"那是在说"吓死我了"。
尸王赶到的时候，阿玛尔儿已经不哭了。她坐在窗台上，膝盖上蹭破了一小块皮，正低头用手指戳着那点渗出来的血珠。她听到脚步声抬起头，看到父王那张灰绿色的脸。他走得很急，膝盖嘎吱嘎吱响得像要散架。他蹲到她面前，伸出那双枯槁的手，用指腹——最软的那面——极轻地碰了碰她膝盖上那点破皮。
阿玛尔儿咧了咧嘴："痛。"
尸王的喉咙里发出急促的咔嗒声。他转头对铜头发出了一声极其严厉的"咔！"铜头的身体缩了一下。然后尸王又转回来，笨拙地把她抱起来，搂在怀里，像搂着什么易碎的、随时会再滑下去的东西。他抱着她走下楼的时候，手臂比平时收得更紧。
那天晚上，铜头被罚去城墙上站了一整夜的岗。他自己要求的。他站在冷风里，一动不动，缺了半边耳朵的那一侧朝着城内的方向偏着，像是还在听着那个方向有没有哭声。
但阿玛尔儿从那次摔落中记住的不是痛，不是父王的紧张，不是铜头被罚站。她记住的是血。那一点点从膝盖破皮处渗出来的、圆滚滚的、鲜红色的血珠。她把它抹在手指上，凑到眼前看了很久。她是红色的。她的血是红色的。
她想起那面被收起来的镜子。想起镜子里粉白色的皮肤。想起她问"我是什么颜色的"那天，满屋子灰绿色的身影突然僵住的样子。她那时候不懂。现在她隐隐约约地、像隔着水看东西一样模糊地意识到了什么。
她不一样。
所有人都知道。她现在是唯一不知道的那个了。
五岁半的时候，阿玛尔儿开始自己一个人出去玩了。
以前她走到哪儿都有丧尸跟着，铜头永远在她身后三步远的地方杵着，侍女长会在她转弯的时候从某个角落探出头来，财务大臣会假装在附近"清点财物"其实一直在盯着她。但阿玛尔儿五岁之后，跑步的速度变快了，钻洞的灵敏度变高了，爬矮墙的本事也练出来了。她开始甩掉那些跟在她身后的灰绿色尾巴。
她第一次成功甩掉铜头，是在一个下雨的午后。她钻进了城西一片坍塌了大半的废墟区，那里面通道窄、乱石多、拐角密，铜头那副僵硬的大身板根本挤不进最窄的缝。阿玛尔儿缩在一个只够她一个人蜷进去的墙角洞里，听着铜头在外面来来回回的脚步声，捂着嘴偷笑。
铜头的脚步声越来越远。他一定以为她已经跑到别处去了。
阿玛尔儿从洞里钻出来，拍了拍身上的灰，朝着她从没去过的方向走去。那是城池的更深处。她以前只在父王和士兵们带着她走过的路线活动，那些路线都是被清理过的、安全的。但这里不一样。这里的建筑倒得更彻底，砖石堆得更高，野草长得更疯，空气里有一股她从未闻到过的气味——潮湿的、发霉的、像什么东西在地下烂了很久的气味。
她穿过一片倒塌的拱门，踩过一地碎瓦，爬过一截半塌的矮墙，然后停了下来。
她面前是一个广场。比城中任何一个广场都大，地面铺着整块整块的石板，虽然石板已经龟裂了，缝隙里长满了杂草，但依然能看出它曾经很平整、很宽阔。广场中央矗立着一根很高的石柱，石柱顶上有什么东西——阿玛尔儿眯着眼睛看了半天，才辨认出来，那是一尊雕像。一个石像，全身的，穿着一件长袍，手里握着一卷东西，像书，又像卷轴。石像的头没有了。断面是粗糙的，像被什么钝器硬生生砸断的，碎茬留在脖子上，尖锐地支棱着。
阿玛尔儿绕着那根石柱走了一圈。石柱的底部刻着一些字，她认出了几个——那些字和父王教她的人类文字是一种，但更老、更方、更工整。她蹲下来，用手指顺着那些刻痕描了一遍。大多数她不认识，但她认出了其中几个词。
"城……"、"……民……"、"守……"
她正描着最后一个字的时候，身后传来了脚步声。那脚步声很重，一步一顿，带着熟悉的嘎吱声。她回过头——大将军站在那里。
他就站在广场边缘，那根石柱的阴影边缘。他那只仅剩的手臂垂在身侧，手里没有拿铁棍。他看着阿玛尔儿，灰绿色的脸上什么表情都没有，但那双浑浊的眼睛里有什么东西在闪。他站在那里没动，也没发出任何声音。他就那么看着她，看了很久。
阿玛尔儿站起来："将军？"
大将军往前走了一步。他的膝盖嘎吱响了一声。他走到石柱前面，仰头看着那尊断了头的雕像。然后他伸出手——那只仅剩的、灰绿色的手——摸了摸雕像的底座。他的手指很粗，关节肿大，但那几个动作做得很慢、很轻。像在摸一个很久没见过的老朋友。
"……认识？"阿玛尔儿问。
大将军没有转头。他的喉咙里滚出几个破碎的音节。那些音节很轻，轻到阿玛尔儿费了好大劲才听清。
"……不认识。"
"……忘了。"
他低头看着自己摸过雕像底座的手指。指腹上沾了一层灰。他搓了搓那层灰，灰从他指缝里掉下去，落在地上。他又抬头看了一眼那尊断了头的雕像。他的喉咙里发出一声极轻的、像叹气一样的"咕……"
"……走吧。"他说。"公主……不该来这里。"
阿玛尔儿跟着他走了。走出那片废墟的时候，她回头看了一眼。广场上那根石柱孤零零地立在那里，断了头的石像垂着肩膀，面朝着空无一人的方向。风吹过广场，野草伏下去又弹起来。阳光从坍塌的屋顶缝隙里照进来，在石板上投下一条条细长的光带。
阿玛尔儿想再问点什么。但大将军走在她前面，背对着她，那只空荡荡的袖管被风吹起来又落下去。他的背佝偻着，脚步比平时慢，膝盖的嘎吱声比平时响。他什么都没再说。阿玛尔儿也没有再问。
那天晚上她问父王："城西那个广场上，为什么有一根柱子？上面有一个没有头的石头人。"
尸王正在给她整理毯子。他的手指停了一下。停的时间很短，短到阿玛尔儿几乎没有察觉。他没有抬头，声音沙哑地答："……忘了。不记得了。"
"将军好像记得。"阿玛尔儿说。"他摸了那个石头人。摸了很久。"
尸王的手指又停了一下。这一次停得更长。然后他把毯子角折好，把阿玛尔儿裹进去，用塌陷的鼻梁碰了碰她的额头。
"……不记得了。"他说。"阿玛尔儿……睡吧。"
他吹灭了灯。黑暗里，阿玛尔儿听到他站起来的声音，听到他走向门口的声音，听到他在门口停了一步。那一步停得很久。久到阿玛尔儿差点以为他走了。然后她听到了极轻的"咔嗒"一声。像是骨头碰了一下骨头。
他走了。阿玛尔儿在黑暗里睁着眼睛，盯着天花板。天花板有一道很长很长的裂缝，从这头一直延伸到那头。她盯着那条裂缝，慢慢地睡着了。
她梦见了很多东西。梦见那片广场。梦见那根石柱。梦见那个没有头的石头人。在梦里，那个石头人转过头来——他没有头，但他转了过来。他用他那截粗糙的、断茬的脖颈朝着她的方向，像是在看她。他的声音从胸腔里发出来，很低、很远、像从很深的地下传上来的。
"……你还活着。"
阿玛尔儿醒来的时候，天已经亮了。她坐在毯子上喘了半天气，不知道自己为什么害怕。她摸了摸自己的脸，温热的，软的，活的。那个梦她已经记不清了。只记得那句话。模模糊糊的，像水底捞上来的碎片。
"你还活着。"
阿玛尔儿六岁那年，学会了认字。
尸王教的。他找了一本残破的旧书，书页都散了一半，封面早就没了，只剩下中间几十页还连着线。书上有一些简单的词，画着图——太阳、月亮、树、鸟、房子、人。那些图线条简陋，色彩褪了大半，只剩下淡淡的黄褐色印痕，但阿玛尔儿很喜欢它们。
尸王指着"太阳"那个词，用沙哑破碎的声音念："太阳。"
阿玛尔儿跟着念："太阳。"
"月亮。"
"月亮。"
"树。"
"树。"
他教得很慢。他的脑子记不住太多词了，每次翻到一页新词都要对着那页看上很久，像是在努力从记忆深处打捞那些音节。有些词他捞起来了——"雨"、"风"、"山"、"水"。有些词他捞不起来——"城"、"民"、"家"、"人"。他翻到"人"那一页的时候，手指停住了。那个字的笔画很简单，一个站立的人形轮廓，旁边标着那个词。尸王盯着它看了很久。他张了张嘴，喉咙里挤出一个破碎的、几乎听不清的音节，然后他合上了书。
"……先不学这个。"他说。
阿玛尔儿看着他。她注意到他的手指在发抖。极轻的、几乎看不出来的抖。她把他的手拉过来，贴在自己脸上。"好。"她说。"先不学。"
那天晚上，阿玛尔儿一个人坐在窗口，看着外面的黑暗。她在想那个字。那个被跳过不学的字。她用手指在窗台的灰上描了一遍那个笔画。很简单的一个字形——两条线交叉，像一个人站着。她描完了，看着那个歪歪扭扭的轮廓在灰里留下来。她看了很久。然后她用手掌把那个字抹掉了。
七岁的时候，阿玛尔儿出了城。
不是有意的。她追一只兔子追出去的。那只兔子不知道从哪个洞里钻进了城墙，在废墟里蹦来蹦去，毛色灰扑扑的，和城里的石头差不多颜色，她追了半天才看清它的样子。她追着它穿过一条窄巷，翻过一截矮墙，绕过一栋塌了半边的房子——然后她发现自己已经站在了城墙根下。那段城墙是塌的，只剩半人高的残墙。兔子从那个缺口蹦了出去。
阿玛尔儿站在缺口里面，往外看。
外面是一片灰绿色的荒野。草很长，长到膝盖，风一吹像波浪一样起伏。远处有树，歪歪扭扭的，枝条缠在一起，像很久没有人修剪过。更远的地方，天和地连成了一条模糊的线。什么都有。又什么都没有。
她站在缺口里面，一只脚已经跨了出去。她的脚踩到了城墙外面的土地上。那片土地更软，更湿，带着一股和城里不一样的气味——青草、泥土、还有一种她说不出来的、像雨后的空气被太阳晒透了的味道。
她站在城墙外面了。
她回头看了一眼。城墙在她身后，灰扑扑的、爬满藤蔓的、看上去随时都会再塌一截的老城墙。她在城里住了七年。她从来没有出来过。她不知道城墙外面是这样的——这么空、这么大、这么安静。城里也很安静，但那是被她听惯了的、塞满了咕噜声和嘎吱声的安静。这里的安静不一样。这里的安静是敞开的、没有边界的、像一床巨大的毯子盖住了所有的东西。
她又往前走了一步。草在她脚踝边擦过去，痒痒的。她低下头，看到草丛里有一朵小花——黄的，小小的，五片花瓣，被风吹得晃来晃去。她蹲下来看了那朵花一会儿。然后她伸出手，想把它摘下来。
她碰到花瓣的那一刻，背后传来了一个声音。那声音很轻、很低、是一声短促的"咔"。
阿玛尔儿回过头。铜头站在那里。
他站在城墙缺口里面，半边身子在阴影里，半边身子在阳光下。他那缺了半边耳朵的头歪着，浑浊的眼睛盯着她——盯着她那只伸向野花的手。他没有动。他的喉咙里也没有发出任何声音。他只是站在那里，灰绿色的脸板着，像一截生了锈的铁柱子。
阿玛尔儿把手缩回来了。她站起来，拍了拍裙子上的草屑，朝他走了回去。她走到他面前的时候，铜头往后退了半步，让出缺口的路。她从他身边走过去的时候，他的喉咙里发出了一声极短的、几乎听不见的"咕"。
那是松了一口气。
阿玛尔儿走回城里，走了很远才回头。城墙缺口那边，铜头还站在那里，面朝着荒野的方向。他站在那缺口处，像一个被嵌进去的、灰绿色的楔子。他的手垂在身侧，关节微微弯曲着——那是一个随时准备动作的姿势。他在守。他一直在守。
那天晚上阿玛尔儿问父王："城墙外面有什么？"
尸王正在给她梳头发。他的手指太粗了，总是把她的头发缠在指节上，扯得她头皮发疼。但她从来不说疼。她等着他回答。
尸王的手指停了一下。然后他又开始梳，沙哑的声音从他歪斜的嘴里挤出来："……荒野。树。草。"
"还有什么？"
"……风。"
"还有呢？"
尸王的手指停了更长时间。他把一缕缠在指节上的头发绕下来，动作很慢。然后他说了。
"……人。"
"……外面有……人。"
阿玛尔儿的身体停住了。她坐在他面前，背对着他，感觉到他的手指在她头发上停着不动。那个词——"人"。她想起那本被合上的旧书，想起那个被跳过不学的字，想起他发抖的手指。她张了张嘴，想问什么，但他比她先开口了。
"……阿玛尔儿……不要去外面。"
"……外面……危险。"
他的声音沙哑得几乎听不清。每一个字都像从很深很深的地方往上拽的，拽得他喉咙里咔嗒作响。
阿玛尔儿回过头。她看到他的脸——那张灰绿色的、残缺的、浑浊的眼睛里翻涌着某种她没见过的东西。那东西让她突然说不出话来了。她点了点头。
"不去。"她说。
尸王把她的头发梳完了。他编了一条辫子，歪歪扭扭的，松紧不一，有的地方扯紧了，有的地方又散了。他蹲在她面前，把辫子从她肩膀前面绕过来，放在她胸前，看了又看。
"好看。"他说。
他的嘴角往上扯了一下。那是一个笑。
阿玛尔儿也笑了。她把辫子攥在手里，又摸了摸。她知道那辫子编得很丑。但她喜欢。她喜欢他编的东西。她喜欢他蹲在她面前、用那双又粗又笨的手努力把她的头发拢在一起的样子。
那天晚上她睡着之后，尸王去了一趟城墙缺口。铜头还站在那里——他已经站了整整一天了，不知道累，也不需要休息。尸王走到他身边，和他并肩站着，一起面朝着那片漆黑的荒野。
尸王开口了。他用尸语问了几个音节，声音很低。
"……看到了？"
铜头没有转头。他的喉咙里滚出一个音节："……没。今天……没有。"
尸王沉默了一会儿。然后他转过身，朝城里走去。走了几步，他又停住了。他没有回头。他对着那片黑暗说了一句人类的话。沙哑的、破碎的、每一个字都像咬着碎玻璃挤出来的。
"……她还小。"
"……再等等。"
铜头站在缺口处，听着那几句话在风里散掉了。他什么都没说。他转回去，面朝着荒野，继续站着。他站了一整夜。月亮升起来又落下去。风从荒野上吹过来，吹动了他缺了半边耳朵的那一侧头发。他没有动。
第二天早上阿玛尔儿醒来的时候，铜头已经回到门口了。他站在那里，像一根柱子，身上结满了夜露，灰绿色的皮肤上挂着一层细密的水珠。她跑过去抱住他的腿，仰头喊了一声"铜头！"他低头看她。他那张板着的脸上什么表情都没有。但他那只手伸了下来，极轻地碰了一下她的头顶。
水珠沾到了她的头发上。凉的。
阿玛尔儿八岁那年，在旧图书馆里发现了地图。
那间图书馆在城北，是整座城池里保存最完好的建筑之一——三层楼，外墙虽然爬满了藤蔓但主体没塌，窗户碎了大半但门还在。她以前来过这里，但都是在底层翻图画书。那天她顺着楼梯爬了上去——楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，有几级已经空了，她跳过去——然后她推开了二楼的一扇门。
门后面是一间很大的屋子。从地板到天花板都是书架，虽然大部分书架已经空了或者塌了，但墙根下还堆着很多散落的书和纸卷。阳光从破窗照进来，照在灰尘飞扬的空气里，变成了一道道斜斜的光柱。阿玛尔儿走进那些光柱中间，脚下的灰尘被她踩出一个个小小的脚印。
她翻了一会儿。大部分书都是她看不懂的——字太多、太密、纸张已经脆得发黄，一碰就掉渣。她翻了几本就放下了，怕弄坏它们。她走到墙角那堆纸卷前面，蹲下来，小心翼翼地拿起最上面一卷。
那是一张地图。
她一下子就认出来了。那张纸很大，摊开比她整个人都宽，上面画着河流、山脉、城池、道路。那些线条很细，墨迹已经褪成了棕色，但依然清晰可辨。地图的最下方写着几个字——阿玛尔儿已经会认字了，她认出了那些字。
"……大陆全图……"
她把地图在地上展开。她的手指顺着那些线条慢慢移动着。河从山上流下来，分成两股又合在一起，弯弯绕绕地穿过了大片大片的空白。路沿着河走，分叉又汇合，通到一个又一个圆形的标记——那些是城池。地图上密密麻麻地标着几十个城池，有的大，有的小，用不同大小的圆圈来区分。她的手在地图上划了很远，划到地图的边缘，才在一角找到了一个小小的、用虚线勾出来的圆圈。
那个圆圈旁边标注着几个字："……废弃……"
她不认识前面的字。但她认识"废弃"这个词。她盯着那个小小的虚线圆圈看了很久。然后她抬起头，从破窗口望出去——望见的就是她生活了八年的这座城池，灰扑扑的、破败的、爬满藤蔓的、被虚线框起来的城池。
她低下头，又看了看地图上别的那些圆圈。那些圆圈是实心的，用黑墨画的，旁边标注着整整齐齐的、她现在还认不全的名字。它们的分布很广，有的在山脚下，有的在河岸边，有的在海边——她看到海了，那一片用蓝色涂出来的大片区域，边缘弯弯曲曲的。
她伸出手指，从那个虚线圆圈出发，顺着一条路往东南方向慢慢划过去。那条路弯弯绕绕的，穿过山和河，最后停在了一个很大的实心圆圈旁边。那个圆圈的墨迹比别的都浓，像是画的时候用力按过笔尖。旁边的字她只认识其中几个："……城。"
她看着那个"城"字看了很久。她想起被跳过不学的那一页书。那个站立的人形轮廓。那个词。她的手停在那里，指腹贴着纸面，感觉到纸面微微的粗糙和凉意。
她不知道。她不知道那座城离这里有多远。她不知道那座城里住着谁。她不知道那座城和她生活的这座虚线圆圈之间，隔着一片她从未踏足过的荒野。
她什么都不说。她把地图卷起来，放回原处。她站起来，拍了拍裙子上的灰尘，走出了那间屋子。她把门关上了。她下楼的时候脚踩在空了一级的楼梯上，差点踏空，她扶住了墙。
回到一楼的时候，财务大臣正坐在门口的台阶上等她。他看到阿玛尔儿出来，喉咙里发出一声"咕"。那是"回来了"的意思。阿玛尔儿走过去，在他旁边坐下来。她坐了一会儿，然后问了一句。
"伯伯，城里以前住着很多人吧？"
财务大臣的身体僵了一下。他那鼓胀的肚子停住了起伏——如果他还有起伏的话。他歪着头看了阿玛尔儿一会儿，然后又把头转回去了。他看着广场上那些爬满野草的裂缝，看着远处塌了半边的房子，看着那根立着的、断成两截的石柱。他看了很久。
然后他说了。"……很多。"
"……以前。很多。"
他的声音很轻，轻得像一张纸从高处飘下来。
阿玛尔儿没再问了。她也看着那片广场，看着那些裂缝和野草。她坐在台阶上，和财务大臣并肩坐着。她的腿太短了，脚尖够不到地面，在半空中一晃一晃的。
阳光从他们身后照过来，把两个影子拉得很长。一个大的，鼓胀的，歪歪扭扭的。一个小的，瘦瘦的，端端正正的。两个影子叠在地上，叠在一起。风从他们中间穿过去，把他们身上的气味混在了一起——一股腐臭的、冰冷的、灰绿色的气味，一股温热的、柔软的、粉白色的气味。
财务大臣的喉咙里发出一声极轻的、像哼歌般的"咕"。那声音在风里飘了一下，然后散掉了。阿玛尔儿把头靠在他胳膊上，闭上了眼睛。
九岁那年夏天，阿玛尔儿和大将军之间有过一次对话。
那天很热，热得连风都是烫的。阿玛尔儿躲在城楼底层那点阴影里乘凉，手里攥着一片不知道从哪里捡来的大叶子，给自己扇风。大将军从旁边走过来，脚步很慢，嘎吱嘎吱的。他在离她三步远的地方站住了，低下头看着她。
"热？"他问。
阿玛尔儿点头。她满头都是汗，鬓角的碎发贴在脸上，小脸热得通红。
大将军歪着头想了一会儿。然后他做了一个动作——他把自己那只仅剩的、空着的袖子撩了起来，横在她头顶上方，像给她搭了一小块遮阳棚。他那只袖子很大、很宽、布料虽然又旧又硬，但正好挡住了她头顶那一片阳光。他就那么举着，一动不动。
阿玛尔儿抬头看着他。他那只袖子在她头顶支棱着，像一面灰绿色的旗帜。她没有说话，继续扇着叶子。大将军也没有说话，就那么举着袖子站着。他们俩待了一会儿。热风还在吹，但被袖子挡住了一小片。
阿玛尔儿终于开口了。"将军，你以前是做什么的？"
大将军的身体动了一下。很轻，很慢。他没有把袖子放下来，但他那浑浊的眼睛朝远处看了一眼。他看了很久，久到阿玛尔儿以为他没听清。然后他说话了。
"……士兵。"
他那只仅剩的手臂晃了一下——袖子还在她头顶挡着，但他的肩膀微微动了动，像是在回忆什么动作。挺直、抬手、握拳——然后停住了。他的手指僵在半空中，保持着某个姿势。
"……保护……"
"保护人。"
阿玛尔儿歪着头看他。"保护谁？"
大将军的手指慢慢放下来了。他低头看着自己那只手——灰绿色的、指节肿大、指甲脱落了大半的手。他看着它看了很久。然后他说了。声音比平时更沙哑、更碎。
"……忘了。"
"……不记得了。"
他把袖子放下来了。那一片阴影没有了，阳光重新落在了阿玛尔儿脸上，热烘烘的。大将军转身走了。他走得很慢，膝盖嘎吱嘎吱响，背佝偻着。他穿过广场，走到那根石柱旁边，停了一下。他没有摸它。他只是站在它旁边，站了一会儿，然后继续走了。
阿玛尔儿坐在那里，看着他的背影消失在废墟拐角。她手里的叶子已经扇不动了，她把它放在膝盖上，低头看着它。叶子很大，边缘焦黄，中间还绿着。她把叶子翻过来，背面有一层细小的绒毛。她用指尖碰了碰那些绒毛。软软的，痒痒的。
"保护人。"她小声念了一遍。然后她又念了一遍。她觉得这个词很重。她想不出它是为什么那么重。
十岁那年冬天，阿玛尔儿第一次自己爬上了城楼。没有父王跟着，没有铜头在后面护着，她自己一级一级爬了上去。她长高了，腿变长了，那些台阶不再需要两只手扶着才能爬上去了。她站在城楼顶层，风很大，吹得她的头发往后飞。她站在城楼边缘——没有父王的手攥着她的后领，没有他的手臂横在她前面当栏杆——她站在那里，面朝着外面那片灰蒙蒙的荒野。
风从荒野上吹过来。带着泥土和干草的气味。还有别的气味。很淡的，像一丝线头混在一大团线团里。她吸了一下鼻子。那气味让她皱起了眉头。她说不上来那是什么。但她不喜欢它。
她站了很久。风把她的脸吹凉了，她摸了摸自己的脸颊，温的。和风不一样。和城里的空气不一样。和身边那些灰绿色的、冰凉的、散发着腐烂气息的身影不一样。
她低头看了看自己的手。粉白色的。温热的。活着的。
她想起来很多事。想起那面镜子，想起父王说"阿玛尔儿是礼物"，想起被跳过不学的那一页书，想起地图上那个虚线圆圈，想起大将军说"保护人"，想起铜头站在缺口处面朝着荒野的背影，想起财务大臣说"以前很多"。
她把那些碎片在脑子里拼了一下。拼不拢。缺了很多片。但拼出来的一小块形状让她心里沉了一下。那形状像一个词。一个她还没学会的词。她不知道那个词是什么。但她知道它在那里。像一堵墙后面藏着的东西，她从墙缝里看见了它的一角。
她转身走下城楼。她走得不快，一级一级的，手扶着墙。她走到最下面那级台阶的时候，尸王正站在楼梯口等她。他就站在阴影里，不知道已经站了多久。他看到她下来，喉咙里发出一声"咕"。那是"回来了"的意思。
阿玛尔儿走到他面前，仰头看着他。他那张灰绿色的脸被阴影遮了半边，另外半边映着从门口照进来的淡白色的天光。她张了张嘴，想说什么。但她看到他的眼睛——那双浑浊的、死白色的眼睛——里面有东西在闪。很轻，很快，像水面被风吹了一下。
她闭上了嘴。她踮起脚，伸出手，捧住了他的脸。她冰凉的脸颊贴上去。她什么都没说。她只是贴着他。尸王的喉咙里什么声音都没有。他弯下腰，把她端起来，抱在怀里，面朝着门口的光。他把她抱上了城楼。又抱了下来。什么都没问，什么都没说。
那天夜里下了大雪。雪从城墙缺口灌进来，把整座城池都盖上了一层白色。阿玛尔儿趴在窗口看雪，看着那些细碎的白色颗粒在风里旋转。她把一只手伸到窗外，接了几片雪花。雪花落在她掌心里，凉了一下，然后就化了。变成了水珠。她看着那几滴水珠，看着它们顺着手掌的纹路流淌。
她又伸出手去接。雪花又化了。又变成了水。她看了很久。她的手掌是温热的。雪留不住。
第二天早上，全城的丧尸都堆在广场上，笨拙地铲雪。他们的动作很慢，关节僵硬，铲子拿不稳，积雪又厚，铲了半天只清出一小片空地。但他们铲得很认真。财务大臣的账本上记了整整两页："扫雪，耗时……人若干。"他不会写"若干"，画了一排歪歪扭扭的小人。
阿玛尔儿坐在台阶上看他们铲雪。她看着那些灰绿色的身影在白色的雪地里一点一点地挪动，看着财务大臣因为铲子太重摔了个屁股蹲，看着铜头用脚把雪往两边踢（他弯不下腰），看着侍女长捧着一小捧雪放在鼻尖底下闻了又闻。她的目光最后落在大将军身上。他只用一只手，铲雪比谁都费劲，但他没停过。他铲完一小块就直起腰喘一口气（如果那算喘气的话），然后又弯腰继续铲。他腰弯下去的时候，背上落了一层雪。那层雪在他灰绿色的背上白得发亮。
阿玛尔儿站起来，走过去，蹲在他旁边。她用两只手捧起一捧雪，放在他铲出来的那小块空地上。她捧了好几捧。大将军停下来，低头看着她。她抬头冲他笑了一下。他的喉咙里发出一声"咕"。很短，很轻。
那是这个冬天的第二天。
春天还会来的。
阿玛尔儿坐在台阶上，坐在那些灰绿色的身影中间，看着雪继续从天上飘下来。她知道春天会来的。每年都会来的。她不知道的是，她还会再看多少个春天。她不知道那些灰绿色的身影还能陪她看多少个春天。她什么都不知道。她只知道雪是凉的，但她的手掌是温的。她只知道身边的咕噜声像一首永远不结束的、跑调的歌。她只知道她是阿玛尔儿。她是巴的礼物。她是这座废墟城池里唯一还活着的东西。
窗外大雪还在下。远处什么也看不见。
但比远方更远的地方，那座地图上墨迹最浓的城池里，有人在翻看一页崭新的纸。纸上画着一座废墟城池的轮廓，旁边标注着日期、坐标、还有一行小字："目标确认。存活。等待指令。"
那个人把纸叠起来，塞进了袍子内侧的口袋里。和多年前尸王叠那页纸的动作一模一样。和多年前尸王把它塞进口袋的位置一模一样。
然后那个人走到窗边，看着外面的大雪。那座城池雪更大，雪更密。他看了很久。然后他转身走回了书桌后面。那里还有一堆新到的纸张，等着他一份一份地看。
窗外的大雪盖住了所有的脚印。
也盖住了那页纸上还没写完的那句话。
"……代号：阿玛尔儿。"
---
第三章·完
