伊芙琳的旧日记
十月五日，正午前。
旧货运井有四十米深。站在井底往上看，天光只有一枚硬币大小。
我看着那点光时，先想到出口，又想到枪口。上面的人只要把脸凑过来，就能看见井底有没有人。
克莱尔让我在旧图背面把走过的路再画一遍。她说自己也记得，我问她脑子撞坏了怎么办。
她回答，镜族只是不容易忘，不是永远不会忘。
这话比军需仓库写的“妥善保管”诚实。东西坏了，军需官会先查是谁没有妥善；脑子坏了，连查的人都可能还是自己。
我先把眼下的东西数清。
七发子弹，半份口粮，约四分之一壶水。消毒液剩不到半瓶，绷带还剩大半卷，另有一截拆下来的旧布条；主检修灯约六成电，摔坏的灯关着。
旧电缆只够连接相邻的检修平台，不能从井底一直挂到井口。它昨晚拉住过我，今天却不一定还肯再做一次好事。
我的腿不能连续发力，克莱尔的左臂也不能承重。
我这个月的军饷是五枚银币，上个月剩下七枚，房贷要三十二枚。莉莉的学费、车费和冬鞋都还没算进去。
她写信说旧鞋还能穿。孩子说还能穿，多半就是鞋底已经薄了；我也在回信里说前线有床、有热饭，长官答应明年让我回家。
我们都知道对方在撒谎，谁也没有拆穿。信纸装不下炮声，也装不下漏水的厨房，写得好一点，至少寄出去的那几天能让人睡觉。
贷款是在银行一楼办的，征兵处就在二楼。
银行职员告诉我，普通工作要还十五年，签前线合同只要五年。正常阵亡以后，抚恤可以结清余款。
她说“正常阵亡”的口气跟说“提前还款”差不多。我当时拿着表上了二楼，没有问怎样死才算正常。
征兵的人也没先问我枪打得准不准。她问我有没有家属、欠多少钱、能不能服从调动，然后把还款表订在入伍合同后面。
银行不是相信我能活十五年。它只要确认我活着有军饷，死了有抚恤。
克莱尔听我说完以后，说这种条款很混账。她说之前先看了一遍债条，因为她第一次骂银行，怕骂错对象。
一个王女坐在废井里，披着我的旧军装，认真学怎么骂银行。我差点笑她，想想自己还欠那家银行的钱，又没笑出来。
莉莉最近的信已经很少问我几时回家。她写老师让她替人整理作业本，面包房也许会给她一份誊抄账目的零工。
她还列了几所学校的学费、车费和午饭钱。最后说，就算姐姐今年回不来，我也可以先选便宜的。
我第一次读到时生了气。我不想让她十三岁就把生活分成付得起和付不起，更不想承认她已经开始安排一个没有我在旁边的日子。
后来我又读了一遍。她不等我替每件事做决定，不等于她不想我回家。
会算账也不等于已经成年。她需要学校，需要老板娘，需要能替她签字的大人，也还需要我。
克莱尔说，不该只剩我一个。
我当时没有回答。现在写下来，仍然不想回答。
挂坠是莉莉九岁时刻的。木壳边缘不齐，中间那道槽差点挖穿，我说能把照片放进去就算做好。
今天木扣自己松开，照片掉了出来。莉莉在照片里举着满分算术卷，笑得很高兴，眼睛却还在看卷子上的一处改痕。
照片背后写着：等姐姐回家，换我养你。
“养”字少了一点。以前我只看她拿了满分，没认真看背后的字。
克莱尔问过以后才接照片。她只看正面和背字，没有施法，也没有问地址。
我递出去时没有马上松手。她等着，没有催。
后来她用旧电缆断头里的一根铜丝包住裂开的木扣。铜丝留在外面，木壳还是木壳，不是魔法物件，也不会因为修过便知道我在哪里。
黑绳多了一个结。真要摘的时候，一只手也能解开。
克莱尔说镜族还有很多人。她的母亲、老师、档案员和普通族人都住在地下档案馆，搬箱子，修屋顶，也会为了谁多占一张桌子吵架。
她母亲让她先把人带回来，档案丢了还能补。克莱尔偏偏回头拿文件，和护送队走散，掉到了我旁边。
我说她母亲会揍她。她说王庭没有这种礼法。
她把复写册往防水袋里塞深了一点。我看见了，没有继续笑。
原来王女也有一处不太敢回、又必须回去的家。知道这件事，并没有让我立刻信任整个镜族，只让我没办法再把她想成从宣传画里直接走出来的人。
我还问她，既然会空间魔法，为什么不从井底回家。
她说现在什么也送不上去。螺帽不行，灰尘也不行，人更不行。
她只能偶尔看见熟悉结构之间靠得很近的一处关系。要真正打开路，得亲眼见过目的地，知道自己现在在哪里，还要有足够的魔力维持。
水闸锁销偏开一掌，是她快被打中时乱抓到的位置。再来一次，她连东西会往哪边偏都不敢保证。
所以我们还是得爬梯子。
我把旧电缆盘顺，检查磨破的外皮。克莱尔负责记下哪一段不能压在横梁上，谁也没有先把它固定到第一层平台。
这时，一颗沾着新机油的螺帽从井口落下来。它滚到脚边时还有余温，上面的人正在修升降机。
账就算到这里。
七发子弹打不赢井口的人，也不能垫成梯子。最好一发不耗，靠两条伤腿、三条还能用的手臂和一根旧电缆爬上去。
我让克莱尔记住，如果我从梯子上滑下来，她要先往旁边躲，不能站在正下方接我。她说我们还没开始爬，我就已经把最坏的结果说完了。
我没有改口。人要开始爬四十米的旧梯子，总得先说一句不太吉利的话，把真正害怕的那句压在后面。
