伊芙琳的旧日记
十月十八日，夜。
出去了三十七个人，回来了三十三个。
伤了七个。死了四个。
三个死在坡上。玛姬死在白线后头，离家就差那么几步。
我把这几个数写了两遍。这年月，人不值钱，数字也不能少写，少写一遍就少个人。
玛姬刚来没多久，是个实在人。她不爱说话，光问家里孩子脚有多大。
她还会缝补。我手套破了，她缝好，我给了她半块糖。
她想攒十块糖寄回家，结果死的时候，铁盒里才攒了四块。
今天地上撒了道白灰线。
冲锋的时候跨过去，逃命的时候跨回来。
玛姬拖着个伤号往回走。上头开了一枪，说是警告。
她没听见，又走了一步。
第二枪打在她背上。
军医求了两次要过去救人。当官的没让。
玛姬在那躺着，还在喘气。后来，气就没了。
我没冲过去。我背后还有三十多个人。我过去，她们也得死。
我就让提娅把时间记下来。记下来顶个屁用，玛姬还是死了。
当官的报功，说打了胜仗。玛姬被写成了逃兵。
人就这么被一张纸给写没了。
提娅写了两封信。一封假话，能寄走。一封真话，只能藏着。
这世道，真话活不成，假话满天飞。
我把那四发子弹摸了又摸。我原本有七发。
提娅洗了四遍手，还说手上有血味。
我也在擦枪，怎么擦也觉得枪上沾着泥。
照片还在兜里。我得活下去。
这本名册能要人的命，也能保住莉莉的命。
我得找个法子，既把真话送出去，又不能让银行的人把莉莉逼死。
今晚干不了别的，就先把这四发子弹收好。人死了就是死了，活着的人，还得接着活。
