海伦切到第三十七码萝卜时，发现前面十块切厚了。
她把刀一放，重新排过砧板。难民厨房中午要开饭，萝卜按三十七个人切，每人分几块不重要，大小差得太多，就会有人碗里的还硬着。来找她的调查员站在右侧，提高了声音念询问通知。
海伦的脸当场沉下去。
“站左边去。我右耳听不清。你喊破嗓子，右耳也长不回来。”
调查员换到左侧。伊芙琳把那杯冷麦茶也移过去，没有碰桌上的刀。
“海伦·博伊尔？”
“三十七口人。名字先给我看。”
“什么？”
海伦盯着三号库的发货便签：“你们找到了八支枪。那三十七口人，你们也把名字找全了吗？”
木材公司的旧工资单把调查引到石桥镇。开战后，公司仍给海伦的母亲寄过四个月赡养金，转寄人写的是“海伦，临时配给厨房”。军法机关先发来书面询问，没有用“管理员盗取军械”的罪名抓她。她目前是证人身份，工会陪同者坐在同一张桌边。
伊芙琳的旧枪与十发弹留在警署军械柜。她的任务只有核对拓印和路线。
开战第一周，铁路先停，电话线随后断掉。松脂镇困着十九名职工、十一名家属和七名临时住客。警备队撤走前叫她们向西疏散，没有留下护卫。
“总共三十七。”海伦说。
“你刚才写的是三十八。”调查员指向她的口述表。
海伦一把抽回纸：“临时住客七个。不是八个。”
“是你自己写的八。”
“我三十个小时没睡，还发着烧呢。”
“所以才要标明是本人回忆。”
海伦张嘴想骂，工会陪同者先按住那页纸：“写访谈条件：高烧，连续三十小时未睡。她的记忆能带路，但不能当收据用。”
海伦没道歉。她把八改成七，笔尖把纸戳出一个洞。
灾变册允许在职工生命受威胁时启用警备物资。海伦按条款打开三号库，发出八支枪，每支配十发旧弹。领取者是会用猎枪或服过役的成年职工，每个人在便签背面按了指印。
撤离当天只响过两枪，全部朝空中，用来驱赶拦车的人，没有人受伤。更多人靠运木车、熟悉路况的司机和沿途村庄给的水走了出去。
“枪没有救完三十七个人。”海伦说，“是人救的。别把名字删掉，只剩一个八。”
她凭记忆写出八名领取者。两个姓氏只记得发音，还有一个名字在工资册上出现了三次。伊芙琳拿出枪架拓印，海伦只认出两道自己画的红铅笔短线。
“其余的呢？”
“不记得了。”
“你是仓库管理员。”
“管理员也会忘。你要是非要我编，我可以编得整整齐齐的。”
调查员合上笔：“不需要。”
西路的十六人最先查清。石桥镇警署的旧收缴簿里有三支“木材公司长枪”，登记员只抄了枪托大号，没记枪机小号。三支枪一直在库房里，两支锈了，一支放在门后当备用。
复验以后，它们不属于危险的重配枪机，但配过同批受潮旧弹。弹药当即隔离，枪械补全登记。
当年交枪的职工只拿到一张写着“三件长物”的便纸。海伦听完，先在名单旁画了三道横线，随后把调查员叫到错误的一侧。
“东——不，左边。站左边再说。”
她这次承认得很硬：“我刚才数错了一次。现在是三把实物，三个人不再背私藏疑点。给我写清楚。”
南路的十二人走过旧桥。一辆载工具的板车压断桥面，滑进浅河。人没有死，粮袋、两只工具箱和两支枪被水冲走，只捞回空弹袋。
伊芙琳说：“先查旧桥位置和下游记录，不能直接下水。”
一名地方调查员只听到“下游”两个字，立刻叫人调来涉水绳和两名工兵。队伍赶到河边，才发现战后河道改过，旧桥下已经淤成深浅不明的滩。工兵拒绝下水，搜索顺序被这次过量执行拖后了半日。
“我说的是查记录。”伊芙琳压着火。
“你说‘不能直接下水’，我以为要先设保护。”
“深浅都不知道，绳子不是许可。”
她想再骂，肩伤被冷风扯得发疼。医疗员让她回车里，她却坚持把旧河道图看完才走。那两支枪最后只写“事故遗失”，不写“确认销毁”。军区另发匿名安全回收告示：交出同型旧枪，可以换收条和少量工具券，不追问最初的来历。
回程车陷在泥里半小时。两名工兵下车推轮子，伊芙琳也想去，被医疗员从后面抓住腰带。
“你的右肩今天已经负责过一张河道图了。”
“左手能推。”
“左手也长在你身上。”
伊芙琳被按回座位。工会陪同者把一条格纹毯扔到她膝上，又从干粮袋里找出四只冷土豆。每人一只，最小的那只滚到伊芙琳脚边。
“你们按军衔分大小？”她问。
“按谁没去推车分。”工会陪同者说。
伊芙琳剥开土豆皮，里面冻得发硬。她嚼了两口，拿出随身那包已经干掉的辣根。粉末辛得冲鼻，撒多半点就咽不下去。众人轮着蘸，工兵推车回来时只剩袋底。
“这什么东西？”一名工兵蘸了一指。
“半匙。”伊芙琳说。
工兵把整根手指送进嘴里，下一刻咳得弯下腰。没人同情她，只有医疗员递来一杯水，又宣布手指不能当量具用。
车轮终于爬出泥坑，所有人鞋上都是泥。伊芙琳没有帮谁核绳结，也没有坚持下车补那半小时。她裹着格纹毯靠在车壁上，让肩膀一路休息到石桥镇。
“真大方啊。”工会陪同者说，“两支枪换几把钳子。”
没人笑。
伊芙琳想到的不是枪，是克莱尔若看到“车辆掉河”四个字，会不会又把完整路线写满四页，最后才问起她的肩膀。
东路九个人越过了后来形成的边境。联盟巡路队扣下她们，核明身份后送去难民营，随身三支枪交给营地保管员。
克莱尔从旧物清单里找到三条记录：长枪、旧枪、无栓木枪。
“第三条可能只是枪身。”书记说。
“也可能是缺了枪机的完整登记对象。光凭词义，不足以判断实物。”
她与塔娅去库房核对，找到两支。两支分别缺枪机和击针，枪托红线与海伦口述相符。枪号和安全状态可以送回委员会，难民营现址与守备人数则不送。
第三支跟着一户人家去了联盟小镇。艾莎如今在洗衣店帮工，与两个孩子住在楼上。塔娅只带旧营地保管员和修械匠，没有带武装人员搜屋。
艾莎开门前先数了两次孩子的呼吸，手里握着洗衣店的钥匙。
“没有枪。”她说。
“我们还没问。”塔娅答。
“那就别问。”
克莱尔说出枪托红线的特征，没有问她怎么弄到住址。艾莎的眼泪马上下来，声音也高了：“交出去以后，今晚谁来？你们走了，谁管窗外的人？谁管孩子？”
“先说枪。”塔娅说。
“没有！”
楼上的孩子翻了个身。艾莎立刻停住，抬头听完两次呼吸，才坐到台阶上。
“阁楼。油布里。两年没装过弹。”
那支枪机恰属无复测记录的高风险组，膛内积着旧油和蛛网。修械匠卸下枪机，让艾莎亲手封存。不能击发的枪身暂时留在屋里，等所有权程序走完。
“今晚呢？”艾莎又问。
镇守卫把洗衣店加进夜巡路线，邻里补来一支哨笛。艾莎拿过哨笛，没有谢任何人。
“要是夜巡不来，我就去守卫所门口吹。”
“可以。”克莱尔说。
“你们会不会记我藏枪？”
克莱尔原本准备了一整段关于持有、隐匿与紧急安全处置有什么区别的说明。她看见艾莎只等一句能不能睡觉，便把那些话收住了。
“会记事实。也会记你为什么不敢交。今晚有人来。”
粗糙，不完整。够用了。
镇守卫真的在天黑前来过一次。她站在街口吹短哨，艾莎立刻开窗回应。两边声音一对上，艾莎才松开一直握着的洗衣店钥匙。
克莱尔原本可以随塔娅离开。两个孩子却在楼上醒了，一个抱着毯子找水，另一个发现陌生人还在，躲到门后不肯下来。艾莎一边烧水，一边收白天没叠完的床单，动作乱得把干湿两摞混到了一起。
“那一摞是干的。”她说完又自己否定，“不对，窗边那摞才是干的。你别碰，王女哪会叠洗衣店的布。”
“我不是因为王女身份才不会。”克莱尔拿起一条床单，“请示范一次。”
艾莎瞪她。塔娅已经坐到台阶上，伤肋不许弯腰，只能负责把布角递上去。
三个人花了很久才把床单分清。克莱尔坚持先对齐四角，艾莎嫌她一条能叠到守卫换班。塔娅用右手折出一条歪线，还声称歪线不影响晒干。
“已经干了。”克莱尔纠正。
“那更不影响。”
门后的孩子被她们吵得探出头，指着克莱尔问：“你头发为什么少一边？”
克莱尔摸到隧道里剪短的发尾：“被砖夹住了，剪掉了。”
“会长回来吗？”
“会。但需要时间。”
孩子接受了这个没有安慰语气的答案，出来把水杯递给她。杯沿也有缺口，克莱尔先问能不能用，孩子说那只是自己喝的杯子。克莱尔便接过艾莎给的普通杯，没有因为被拒绝而难堪。
夜巡第二次经过时，干床单全进了柜。艾莎仍没道谢，只把三条较干净的手巾塞给她们擦手。克莱尔离开前提醒哨笛要挂在窗边，艾莎回她：“我知道。你们走吧，我今晚要睡觉。”
这句话比感谢更接近她们真正想得到的结果。
八支枪的阶段账终于对上：人族库房三支，河中遗失两支，联盟库房两支，艾莎家一支。只有六支实物得到确认。第六修械所的问题枪只确认一支，旧弹风险至少涉及五支，枪账与弹账仍要分开记。
海伦的开仓行为有紧急理由，不以盗窃追诉。她没补报的行政责任，也因通信中断和持续撤离免罚。木材公司却来追八支枪的折旧费，工会把欠薪和伤员赔偿拍回调解桌。
“枪的价钱记得这么快，”海伦说，“人的工资倒能忘两年。”
两封合法通信在边境交换。
伊芙琳只写：海伦没有偷。三支已交警署，两支仍找不到。我的肩不影响值勤。
克莱尔只写：最后一支已经卸栓，两个孩子今晚有人巡街。木扣连续八次过线，两次偏出。
伊芙琳在训练记录旁写：先做到十次。
写完，她盯着克莱尔信里的“今晚”看了很久。她原本以为对方会问案件、编号和桥。克莱尔也原以为她需要先听结论。
第二轮信件里，克莱尔先发了火：你为什么不先告诉我你自己怎么样？“不影响值勤”不是肩膀的情况，是长官需要的情况。
伊芙琳回：你也先写了孩子。
克莱尔：因为我以为你想知道她们安全。
伊芙琳：我确实想知道。也想问你怎么样。不是木扣。
那张纸送到克莱尔手上时，她读了好几遍“不是木扣”。这句话没有排斥她的训练。是有人想问她本人。
她回得很短：我没流鼻血。剪掉的头发很难看。我想你先问这个。
伊芙琳没有用玩笑带过去：好。下次先问你。
下一张私人纸真的没有枪号。
伊芙琳先问：你今天怎么样？头发有没有修齐？那只丑杯还在吗？
克莱尔看见“丑杯”两个字，立刻在回信首行纠正：它是不协调，不是丑。
写完，她意识到自己又先纠正了词义，便在后面添：还在。今天用它喝了加蜂蜜的热水。头发修齐了，短了一指半。我仍不喜欢，但已经不会扎进衣领了。
她停笔去照镜子。剪短的发尾落在肩上，确实比原先轻。磨坊女工拿来两条发带，一条深蓝，一条很亮的黄色，让她选。
克莱尔先拿深蓝。颜色安全，配任何衣服都不会出错。拿到手里后，她想起伊芙琳在市场给莉莉保留的三双鞋，又将深蓝放了回去，选了黄色。
“你确定？”女工问。
“不确定。”
“那为什么选它？”
“想看她会怎么说。”
女工帮她把短发束好，没有把这句话改写成恋爱。克莱尔在回信末尾直接写：我今天戴了黄色发带。不是为了档案社。下次见面，我想让你看见。
伊芙琳收到时正坐在警备食堂。她读完，先去问克拉拉，黄色配银发会不会太亮。
克拉拉一口汤差点呛出来：“你问我？”
“嗯。”
“我只有灰围巾。”
“所以问你不好看也会直说。”
克拉拉盯了她半天：“好看。让她戴。你别管。”
伊芙琳在纸边写：会很亮。我想看。
她没加训练建议，也没问空间术。整张回信只服务于一条发带。
莉莉的信也到了。她已经能独立关面包房一天的账，老板开始每周给固定薪水。伊芙琳把信放在十发弹的点验账旁边，没有混在一起。
联盟议事会有人担心安全告示会变成变相缴械。塔娅要求每次停用都由联盟自己的修械匠复验。克莱尔写清楚，档案社只能核印记、来源与改动，不能决定哪个家屋该不该持枪。人族军法上尉也拒绝把匿名回收变成难民名单的入口。
海伦回到厨房时，前十块萝卜还躺在砧板边。她没有偷偷混进锅里，而是当着厨工的面重新切薄。
“这十块是我切错的。”她说，“饭后那张三十七人名单也要重读一遍。站我左边。”
调查结果被送进档案盒，匿名回收告示贴到警署门口。克莱尔那封写着“头发很难看”的信没有进证物袋。
伊芙琳把它折好，放进挂坠旁的小布袋里。第二天回信开头，她没有先问枪。
她写：克莱尔，你今天怎么样？
